Certaines respirations ne passent pas par
les poumons.
Elles passent par les mains.
Le vacarme du monde finit parfois par
saturer les sens.
Le monde est beaucoup trop violent,
beaucoup trop bruyant.
Il est mal rangé, sale, gris, métallique.
Les sirènes lacèrent l’air, les conversations
débordent, les corps courent, les visages
portent l’angoisse.
Tout entre, plus rien ne circule.
J’étouffe, je suffoque.
Cette violence traverse mes sens, atteint mon
corps, occupe mon attention. Je ne peux pas
toujours décider de ce qui m’envahit. Mais
cette même sensibilité, si vulnérable aux
brutalités extérieures, possède une intensité
dont je ne voudrais pas être privée.
Il existe une autre manière pour elle de
s’engager, qui ne commence ni dans la
défense ni dans le retrait, mais dans le désir.
Alors j’ouvre mon carnet, je prends mes
couleurs, mon arme sensuelle.
Je regarde mes couleurs. L’une d’elles
m’attire avant que je sache pourquoi. Je la
prends, puis je suspends mon mouvement.
Dans cette attente naît une proximité que le
geste n’a pas encore accomplie. La couleur
est là, disponible, mais je ne veux pas
simplement la déposer. Je veux éprouver ce
qui m’attire vers elle.
Ce n’est pas la couleur qui est sensuelle.
C’est ma perception qui le devient à son
contact. Une attirance s’éveille, presque
charnelle, sans qu’aucun contact avec la peau
soit nécessaire. Mon regard ne se contente
plus de distinguer une nuance. Il engage une
relation dont je ressens la présence dans tout
mon corps.
À peine le premier feutre touche-il le
papier que le monde perd un peu de son
poids, non parce qu’il disparaît, parce qu’il
recommence à respirer autrement en moi.
La main avance. Je sens la pression de l’outil,
la vitesse du trait, le moment où je dois
ralentir. Une couleur apparaît, mais elle ne
correspond pas exactement à celle que j’avais
désirée. Je la regarde. Je pourrais poursuivre
immédiatement. Je préfère attendre.
Cette interruption appartient au dessin autant
que le mouvement. Elle révèle une différence
que je n’avais pas anticipée. Ce qui m’attirait
avant le geste rencontre maintenant la réalité
de ce qui apparaît. Entre les deux, quelque
chose se transforme.
Je rapproche une autre nuance. Le rapport
change. Une couleur que je croyais
nécessaire devient moins évidente. Une
autre, que je n’avais pas envisagée, retient
mon attention. Je découvre ce qui devient
juste à mesure que les couleurs entrent en
relation.
Dans mon expérience synesthésique, les
impressions sensibles ne demeurent pas
toujours séparées. Elles peuvent se répondre,
se prolonger, engager simultanément
plusieurs dimensions de ma perception. Je
n’ai pas besoin de traduire ces
correspondances en formes reconnaissables.
Elles participent à cette attirance qui précède
parfois le geste et dont le dessin me permet
d’éprouver les transformations.
C’est là que la sensualité acquiert une
dimension de recherche. Je ne dessine pas
seulement ce que je ressens. Je découvre, en
dessinant, des relations que je ne pouvais pas
connaître avant de les avoir engagées. La
main ne confirme pas une sensation déjà
constituée. Elle la confronte à la matière, au
mouvement, à l’imprévu.
Il arrive qu’une couleur me plaise et que je
refuse pourtant de la poursuivre. Le plaisir
immédiat ne suffit pas. Une autre exigence
intervient, plus précise, plus difficile à
satisfaire. Le désir me rend attentive à ce qui
manque, à ce qui résiste, à ce qui demande
encore du travail.
La sensualité n’abolit pas la rigueur. Elle
l’intensifie.
Je peux rester devant une nuance, reprendre
un trait, modifier une pression, sans que le
désir s’affaiblisse. Il se déplace avec le travail.
Ce que je cherchais au commencement n’est
plus exactement ce qui m’attire maintenant.
Je reconnais dans cette transformation une
liberté particulière. Elle ne consiste pas à faire
tout ce que je veux, mais à pouvoir répondre
avec précision à ce que j’éprouve. Ma
perception cesse d’être seulement traversée
par des intensités qu’elle ne choisit pas. Elle
participe à leur devenir.
Les ambulances, les moteurs, les alarmes,
les urgences.
Rien n’a changé dehors.
Quelque chose s’est simplement remis à
circuler dedans.
Les bruits existent toujours. Mais une autre
expérience se poursuit dans mes mains. Elle
n’efface rien de ce qui m’entoure. Elle me
permet de ne pas laisser ce qui m’atteint
décider entièrement de ce que je peux
éprouver.
Je comprends alors que je ne dessine pas
pour m’évader.
La sensualité que je rencontre dans le dessin
ne ressemble pas à une consolation. Elle tient
à la possibilité de choisir une couleur, d’en
désirer une autre, de refuser un mouvement,
de poursuivre une sensation jusqu’à ce qu’elle
trouve une expression que je reconnais.
`
Je dessine parce qu’une part de moi
respire ainsi depuis toujours.
Les couleurs ne m’offrent pas un
autre monde.
Elles révèlent celui que je portais déjà.
Mon arme sensuelle ne cherche pas à
reproduire la violence qu’elle rencontre. Elle
n’a besoin ni de dureté ni de domination. Elle
appartient à cette part de moi qui demeure
capable de désir, même lorsque le monde
devient insupportable.
Je ferme doucement mon carnet et je
comprends que le dessin n’a jamais été un
refuge.
Je regarde une dernière fois les couleurs
déposées. Certaines ne sont pas celles que
j’avais imaginées. D’autres m’ont conduite là
où je ne pensais pas aller.
Je reconnais pourtant chacune des décisions
qui les ont fait apparaître.
Et dans ce silence qui suit le dernier
mouvement, je sens encore ce qui m’avait
attirée vers la première couleur.
Ce désir n’a pas quitté ma main.
