Je suis mi-femme, mi-animal.
Je le reconnais dans cette manière de recevoir le
visible avec une intensité qui déborde les mots.
Une couleur peut m’atteindre physiquement. Une
variation de lumière déplacer une sensation. Un
détail infime retenir toute mon intention jusqu’à
modifier ma manière de respirer, de regarder, de
bouger.
Rien ne demeure entièrement séparé. Les
couleurs, les matières, les tensions et les
mouvements se répondent. Une nuance peut faire
naître une direction dans ma main. Une forme
provoquer une résistance dans mon corps. Ce
que je perçois ne s’arrête pas à mes yeux.
Et il reste autre chose.
Quelque chose que je reconnais immédiatement,
sans parvenir à le décrire. Une présence dans les
relations entre les formes, une intensité qui ne
possède pas encore de nom. Je sais qu’elle existe
parce qu’elle agit sur mon dessin.
Je peux rester immobile devant une image, le
corps traversé de sensations.
L’animal sait attendre.
Il guette une différence presque invisible,
reconnaît une tension, retient le mouvement
jusqu’à ce qu’il devienne nécessaire. Cette
vigilance n’a rien de passif. Elle engage mon corps
entier.
Et pourtant, mes journées obéissent à une rigueur
presque militaire.
Je suis une militaire. L’adjudant-chef de
moi-même.
Je décide, j’organise, je protège mes heures. Je
connais la puissance de la répétition, l’exigence
des engagements tenus, la précision des gestes
recommencés sans attendre l’inspiration.
La discipline n’est pas une limite, elle est la
forme que prend la fidélité.
Elle me permet de revenir au travail, de soutenir
une attention que la dispersion pourrait défaire. Je
construis mes journées pour que mes sensations
disposent d’un espace où se déployer
entièrement.
Je me sens comme une ascète de l’art.
Je ne renonce pas à l’intensité. Je retire ce qui
l’affaiblit.
Je dessine comme je m’entraîne.
Mon corps connaît l’effort, la résistance, la
fatigue, l’ajustement. Dans le dessin, cette
mémoire physique rencontre une perception qui
ne cesse de se déplacer. La pression de ma main
répond parfois à une couleur. Un ralentissement
naît d’une tension entre deux formes. Le geste
change avant que je sache ce qui vient de le
provoquer.
Je pense avec mon corps.
Parfois, il me précède.
Je répète, j’efface, je recommence.
Chaque reprise aiguise mon regard. Une ligne
disparue demeure dans la mémoire de ma main.
Une nuance devient perceptible là où je n’avais
rien distingué.
La répétition ne reproduit pas.
Elle révèle.
Je cherche l’ossature des images comme je
cherche l’ossature de ma vie.
Je retire les lignes qui encombrent, les effets qui
séduisent sans nécessité. Je peux effacer en
quelques secondes ce qui m’a demandé des
heures.
Le dessin m’a appris qu’il faut enlever avant
d’ajuster, construire avant d’embellir.
Une ligne disparaît.
L’espace se tend autrement.
Une couleur semble changer d’intensité. Une
relation jusque-là enfouie devient sensible. Ce qui
a été retiré continue d’agir sur ce qui demeure.
Mais parfois, ce n’est pas une ligne qu’il faut
abandonner.
C’est mon intention.
Je suis devant un dessin qui résiste. Rien n’est
véritablement faux. Pourtant, mon regard revient
obstinément vers un intervalle, une nuance, une
tension que je ne parviens pas à situer.
Ma main approche.
Le bras se tend.
L’outil rencontre la matière.
Une sensation traverse le mouvement. La
pression change. Le trait dévie.
Je m’arrête.
Une marque plus sombre vient de rompre
l’équilibre.
Je pourrais l’effacer.
Je regarde.
Quelque chose se déplace entre les formes. Une
couleur gagne en profondeur. Un espace que je
croyais connaître devient étranger.
Je ne sais pas exactement ce qui vient de
se produire.
Mais je le reconnais.
Mon corps l’a reconnu avant mes mots.
Toute mon énergie est tournée vers une seule
conquête, la justesse.
Je ne la confonds pas avec la perfection. Une
ligne irrégulière peut contenir davantage de
nécessité qu’un tracé impeccable.
Je retire une ligne puis une autre jusqu’à ce que
le dessin ne puisse plus mentir.
Mais il arrive que la justesse exige de ne
plus corriger.
De laisser vivre ce qui échappe.
L’instinct me met en mouvement, la discipline
lui donne une direction.
Ces forces ne se succèdent pas. Elles agissent
ensemble, dans la même main. La rigueur soutient
l’attention ; l’instinct en déplace les limites.
Sans l’un je me dessèche, sans l’autre je
me disperse.
Je ne cherche pas à les réconcilier. Leur tension
me constitue.
On croit que la liberté consiste à n’obéir à rien.
La mienne exige de tenir, de revenir, de
recommencer. Elle exige aussi de pouvoir
abandonner une décision lorsqu’une sensation
révèle une autre nécessité.
Le prix de ma liberté est mon exigence.
Je connais la force nécessaire pour poursuivre
une direction. Je connais celle qu’il faut pour la
quitter.
Le dessin m’a appris qu’une oeuvre ne tient
jamais par ce qu’elle montre.
Elle conserve les gestes disparus, les lignes
effacées, les décisions abandonnées.
Elle tient par ce qui l’a soutient.
Comme mon existence, construite avec une
précision inflexible, traversée pourtant de
sensations qu’aucune organisation ne peut
contenir entièrement.
Une vie aussi.
Je ne cherche pas une existence facile, je
cherche une existence qui tienne debout.
Je suis cette femme qui organise chaque heure et
cet animal qui reconnaît une présence avant de
savoir la nommer.
Je peux retenir mon geste jusqu’à l’immobilité.
Puis laisser ma main partir.
Une ligne apparaît.
Une couleur se transforme.
Quelque chose devient perceptible sans devenir
explicable.
Je suis mi-femme, mi-animal. Ce que je ne peux
pas dire, mon corps le reconnaît. Ce que mon
corps reconnaît, ma main tente de le rendre
visible.
