Le corps sait avant nous.
La barre ne pèse pas davantage qu’à la
répétition précédente. Pourtant, quelque
chose résiste autrement. La respiration se fait
plus profonde, les muscles accusent l’effort,
une tension jusque-là silencieuse apparaît. Le
mouvement familier exige une attention
nouvelle. Je sens ce qui se modifie avant de
pouvoir le nommer.
Je vais à la salle pour travailler ma force,
développer mon endurance, éprouver mes
capacités. La performance m’importe. Elle se
mesure dans ce que mon corps devient
capable de soulever, de maintenir, de
prolonger. Elle se révèle aussi dans la qualité
d’un mouvement lorsque la fatigue
commence à transformer mes sensations.
Le métal est froid sous mes doigts. Autour de
moi, les machines vibrent, les charges
s’entrechoquent, les respirations se croisent.
Je reconnais cet environnement à ses bruits,
à son rythme, à la résistance des objets.
Je prends une barre, je soulève, je repose,
je recommence.
Toujours le même geste, pourtant rien
n’est identique.
Un appui se déplace, une tension se précise,
la respiration cherche son rythme. Chaque
répétition porte quelque chose de la
précédente. La fatigue n’efface pas les
différences ; elle en rend certaines plus
sensibles. Je reconnais le moment où la force
doit se maintenir sans que le mouvement
perde sa justesse.
Je pense à un chemin, je l’emprunte depuis
des années.
Pourtant le paysage n’est jamais le même.
Ce n’est pas le chemin qui change, c’est
celle qui le parcourt.
Je retrouve cette variation dans les gestes les
plus familiers. Le corps conserve l’histoire des
efforts traversés, des limites rencontrées, des
capacités acquises. Rien ne se répète tout à
fait. Une résistance autrefois difficile devient
accessible ; une fatigue inattendue impose de
ralentir.
Je ne lui impose rien, je l’écoute.
Cette écoute ne diminue pas l’exigence. Elle
la rend plus juste. Il faut parfois interrompre
un mouvement pour préserver la possibilité
de le reprendre. La force se construit aussi
dans cette attention aux limites.
Devant mon dessin, l’effort change
d’apparence.
La main tient l’outil. Le corps soutient la
posture, accompagne les tensions, traverse
les heures. Une trace ne révèle ni la durée de
l’attention ni l’énergie nécessaire pour rester
disponible à ce qui apparaît.
Ma manière de tenir le crayon ou le pinceau
n’a pas changé. Ce que je reconnais, c’est
une endurance physique plus grande.
L’entraînement ne m’enseigne pas à dessiner.
il me permet de poursuivre plus longtemps
sans que la fatigue du corps interrompe aussi
rapidement mon attention.
Je travaille mon corps pour que la fatigue ne
décide pas trop tôt de ce que je peux encore
voir.
Une couleur semble parfois entièrement
présente. Je la reconnais, j’en éprouve
l’intensité. Puis une nuance se détache, une
proximité devient moins évidente, un équilibre
se déplace. Ce que je regardais depuis
longtemps se révèle autrement.
Ce n’est pas toujours le dessin qui change.
C’est la précision avec laquelle je deviens
capable de le percevoir.
Je ne peux pas provoquer cette apparition. Je
peux seulement lui laisser du temps.
Demeurer devant une couleur sans exiger
qu’elle délivre immédiatement ce que je
cherche. Accepter qu’une relation demeure
incertaine, qu’un geste attende encore.
Je peux soulever une charge importante et
consacrer ensuite une longue durée à une
nuance de couleur qui échappe au premier
regard.
Le poids oppose une résistance immédiate.
La nuance, elle, ne résiste pas de la même
manière. Elle demeure là, presque évidente,
jusqu’au moment où je découvre que je ne
l’avais pas entièrement perçue.
La force ne diminue pas la délicatesse. Elle lui
donne les moyens de durer.
Au fond de la salle, une machine se met
soudain à vibrer.
Elle grince, accélère, semble vouloir
s’échapper d’elle-même.
Je pense à Jean Tinguely.
Je revois ses assemblages de métal, leurs
mouvements désordonnés, leurs secousses,
cette façon de faire surgir l’imprévisible d’un
mécanisme. La machine devant moi semble
soudain participer à cette agitation. Son bruit
couvre un instant les autres, puis se confond
de nouveau avec celui de la salle.
Je souris, puis je reprends ma barre.
Je cherche autre chose, une justesse.
Cette justesse ne consiste pas à tout
contrôler. Elle exige de reconnaître ce qui
survient. Un équilibre se modifie, une tension
appelle un ajustement. Devant mon dessin,
une trace peut elle aussi déplacer l’ensemble
de ce que je percevais. Je lui laisse le temps
de produire ses effets avant de poursuivre.
Mon corps perçoit. Ma main dépose.
La sensation accompagne le geste. La
mémoire des efforts soutient la durée. Ce qui
apparaît dans le dessin dépend aussi de cette
attention que le corps a appris à préserver.
Chaque répétition rend perceptible ce qui,
la veille encore, m’échappait.
Toujours le même geste, jamais le même
corps, toujours le même chemin, jamais le
même paysage.
