Il fallait être belge pour oser une pareille aventure. Belge dans ce que le mot possède de plus savoureux : ce goût de l’absurde parfaitement maîtrisé, cette manière de prendre les choses très au sérieux sans jamais se prendre soi-même au sérieux, cette élégance intellectuelle qui permet de faire cohabiter le mystère, la dérision, la poésie et une certaine insolence.
Avec L’Affaire KW – Exercices de style, Jean Calembert nous entraîne dans une entreprise littéraire aussi singulière que réjouissante : raconter les vies possibles d’un artiste dont personne ne sait véritablement s’il a existé.
Son nom ? Karl Waldmann. Ou plutôt ses initiales : KW. Deux lettres pour une énigme artistique qui aurait commencé à la chute du mur de Berlin, lorsqu’un journaliste français découvre sur un marché aux puces de mystérieux collages. Des œuvres étonnantes, traversées par les convulsions politiques et esthétiques du XXe siècle, qui finiront par susciter l’intérêt de collectionneurs et de marchands d’art. Certaines atteindront des prix considérables. Jusqu’à 55 000 euros, nous apprend l’auteur.
Mais voilà : Karl Waldmann est introuvable.
Pas de biographie véritablement établie, pas de témoignage décisif, pas de parcours artistique documenté. Rien, ou presque, sinon des images, des signatures et une légende qui semble s’être construite toute seule.
Un artiste sans existence certaine, mais avec une œuvre. Un fantôme qui aurait laissé des traces matérielles. Une histoire de l’art à laquelle manquerait son personnage principal.
Pour beaucoup, cette absence serait un obstacle. Pour Jean Calembert, elle devient une formidable invitation à écrire.
Et c’est précisément là que son livre prend une dimension jubilatoire.
Calembert ne prétend pas résoudre définitivement l’affaire. Il fait mieux, littérairement parlant : il s’en empare, la retourne, la démultiplie, la dynamite avec une gourmandise contagieuse. Il transforme l’incertitude en matière romanesque et le doute en moteur poétique.
Sous l’influence revendiquée de Raymond Queneau et de l’Oulipo, il imagine plusieurs existences pour ce mystérieux KW. Chaque récit devient une nouvelle possibilité, une nouvelle incarnation, une nouvelle manière de regarder les mêmes collages.
Dans une version, Karl Waldmann pourrait avoir été un Ukrainien polyglotte, proche de l’univers de Maïakovski, révolutionnaire engagé, adversaire du nazisme, amoureux d’une chanteuse de cabaret, balloté entre Berlin et l’Union soviétique. Un homme dont les œuvres témoigneraient des blessures du siècle.
Dans une autre, l’artiste pourrait être une femme autiste au talent exceptionnel, créant dans l’ombre, indifférente à la reconnaissance, protégée par un médecin mécène. Les signatures auraient été ajoutées après sa disparition.
Ailleurs, l’énigme se recompose encore, et les certitudes patiemment installées s’effondrent.
Le génie de l’entreprise réside dans cette liberté assumée. Calembert ne cherche pas à nous faire croire que toutes ces histoires sont vraies. Il nous propose de les habiter successivement, avec ce plaisir enfantin que procure une histoire racontée avec intelligence.
Il écrit d’ailleurs, dès son avertissement, cette phrase qui pourrait servir de manifeste à toute son entreprise :
« Je ne cherche pas la vérité historique [...] je cherche la vérité poétique. »
Tout est là.
Car "L’Affaire KW " dépasse largement le simple jeu littéraire. Derrière son humour et ses pirouettes narratives, le livre pose une question fondamentale : qu’est-ce qui fait exister un artiste ?
Son œuvre ? Son nom ? Sa biographie ? La reconnaissance des experts ? Le prix payé par un collectionneur ? Ou le récit que nous fabriquons autour de lui ?
La question devient particulièrement savoureuse dans un monde de l’art où les certificats, les provenances, les signatures et les réputations pèsent parfois davantage que les œuvres elles-mêmes.
Karl Waldmann est peut-être une imposture. Peut-être un authentique créateur oublié. Peut-être une invention collective. Mais ses collages, eux, constituent le point de départ tangible de cette aventure.
Et Calembert semble nous murmurer : puisque personne ne connaît véritablement cet homme, pourquoi lui refuser plusieurs vies ?
Cette proposition est délicieusement subversive.
Elle fait voler en éclats le culte de l’authenticité biographique, interroge notre besoin de classer les artistes et rappelle que l’histoire de l’art est aussi une immense fabrique de récits.
L’ouvrage possède en outre une qualité devenue rare : il est cultivé sans être pesant. Les références aux avant-gardes européennes, à Dada, aux grands collagistes allemands, aux bouleversements politiques du siècle dernier, nourrissent l’imaginaire sans jamais transformer la lecture en conférence universitaire.
Calembert préfère l’intelligence en mouvement à l’érudition immobile.
Et surtout, il y a cette fantaisie belge, cette manière de glisser une peau de banane sous les pieds de la raison tout en lui tenant poliment la porte.
On pense à Queneau, naturellement, mais aussi à cette tradition du surréalisme belge qui sait mieux que quiconque installer l’impossible au milieu du quotidien, avec un sérieux désarmant. Magritte n’est jamais très loin de cette manière de considérer qu’une image peut être parfaitement visible et demeurer radicalement mystérieuse.
La construction même du livre participe à cette réjouissante entreprise. Chaque nouvelle hypothèse semble éclairer l’affaire avant de la replonger dans une obscurité plus séduisante encore. On avance, on doute, on sourit, on recommence.
Le lecteur devient enquêteur malgré lui, puis complice de l’auteur. Il finit par comprendre que la résolution du mystère n’est peut-être pas le véritable enjeu.
Ce qui compte, c’est le voyage.
Il faut aussi saluer le courage littéraire de Jean Calembert. À une époque où l’on exige des livres qu’ils appartiennent à des catégories clairement identifiées, celui-ci échappe aux rayonnages. Ce n’est pas tout à fait un essai, pas vraiment un roman, encore moins une biographie. C’est une expérience narrative, une enquête imaginaire, un hommage à l’art du collage par les moyens mêmes de la littérature.
Car Calembert fait avec les mots ce que son mystérieux artiste faisait avec les images : il découpe, rapproche, assemble, déplace les significations et fabrique un nouvel univers à partir de fragments épars.
Le livre devient lui-même un collage.
C’est probablement sa plus belle réussite formelle.
L’auteur ne se contente pas de parler de Karl Waldmann. Il adopte sa méthode supposée, prolonge son geste artistique et lui offre une seconde existence dans la littérature.
L’œuvre et son commentaire finissent par se confondre. L’artiste imaginaire contamine l’écrivain réel. Et l’écrivain réel devient, à son tour, un formidable faussaire de destins, au sens le plus noble et le plus poétique du terme.
On referme "L’Affaire KW" avec le sentiment délicieux d’avoir été promené, manipulé, instruit et amusé par un homme qui connaît parfaitement les règles du jeu et prend un plaisir manifeste à les détourner.
La littérature devrait plus souvent s’autoriser cette liberté.
Dans son avertissement, Jean Calembert prévient : « Rien ne sera vrai dans ce récit, pas même la “vérité vraie” ! »
Voilà une promesse admirablement tenue.
Et si Karl Waldmann n’avait jamais existé, il faudrait presque remercier Jean Calembert de l’avoir inventé plusieurs fois.
Un livre libre, intelligent, insolent, poétique et profondément réjouissant. Une petite merveille d’indiscipline littéraire, terriblement belge, donc absolument universelle.
Jean Calembert, L’Affaire KW – Exercices de style, collection Wide Open. https://editionsjannink.com
