Le dessin me représente plus qu’un prénom.
Quand on m’appelle Juliette, je tourne la tête.
Devant un dessin que j’ai fait il y a des
années, mon regard suit une ligne jusqu’à
l’endroit où elle se rapproche d’une autre. Je
m’arrête là. Je reconnais ce qui m‘avait
retenue. Je vois aussi que je pourrais
aujourd’hui poursuivre le travail à cet endroit.
Il m’a fallu des années pour apprendre à
travailler dans quelques millimètres. À force
de tracer, de poser le feutre et de regarder,
j’ai franchi des limites que je prenais alors
pour les limites du dessin. Là où je pensais
être allée jusqu’au bout, je peux aujourd’hui
distinguer l’endroit précis où donner plus de
poids à la ligne et celui où la laisser s’amincir.
Ma main a appris à faire cette différence. Mon
regard a appris à en suivre les effets.
Si je reprenais ce passage, j’épaissirais l’un
des traits là où les deux lignes se rapprochent
le plus. Le blanc se resserrerait. La ligne d’en
face pourrait me paraître plus proche, alors
que je ne l’aurais pas touchée. Je poserais le
feutre pour suivre le blanc jusqu’à l’endroit où
il s’élargit de nouveau. En suivant l’effet du
premier geste, je saurais où reprendre : un
peu plus loin, là où le blanc recommence à
s’ouvrir.
Ma main ira plus profondément.
C’est ainsi que le dessin a développé mon
attention. J’ai passé des années à regarder ce
qu’un trait change sur le papier, dans la ligne
voisine, dans l’espace entre les deux.
Aujourd’hui, ce que j’ai appris à voir me
permet d’intervenir avec plus de précision. Et
chaque fois que je reprends un trait, j’exerce
de nouveau mon regard sur quelque chose
que le geste vient de rendre visible.
Deux dessins différents ne sont que la
continuité d’une même personne. Dans
l’ancien, je retrouve ce qui comptait déjà pour
moi. Si je reprends cette ligne, ma main y
apporte toutes les heures que j’ai passées à
dessiner depuis. C’est là que je reconnais
mon histoire. Chaque dessin est la suite d’un
autre dessin. Celui que je terminerais
aujourd’hui pourrait, dans des années, me
donner à son tour un endroit où reprendre.
Entre-temps, j’aurais encore dessiné.
Je regarde entre les deux lignes. Il reste du
blanc entre elles. Autrefois, j’ai su le laisser.
Aujourd’hui, je peux y rester plus longtemps.
