Le dessin commence par le corps.
Je ferme un tiroir, je déplace une chaise, je
mets mes stylos et mes feutres à portée de
main. Je respire. Quelqu’un qui me verrait
assise devant le papier pourrait croire que
j’attends. Je viens de déplacer une couleur.
Je la vois s’éloigner de la forme près de
laquelle elle se tenait. Mon regard suit le
déplacement, puis revient à l’espace qu’elle
vient de libérer. Une autre couleur, plus loin,
devient soudain plus présente. Elle est restée
à sa place. Je ramène la première un peu en
arrière. L’espace se resserre à nouveau et je
vois l’ensemble changer.
Ce sont des images mentales. Les formes
sont abstraites et les distances entre elles
sont très concrètes pour moi. Je vois où deux
formes se rapprochent, où il reste juste assez
d’espace entre elles pour qu’une couleur y
prenne place. Il m’arrive de regarder cet
endroit avec tant d’attention que je perds un
instant l’ensemble. Puis je le retrouve, avec
l’écart que je viens de modifier. Tout cela se
fabrique en silence. C’est très vivant.
Je n’ai jamais voulu être une princesse.
Je voulais être Mary Poppins.
Elle ouvrait les fenêtres. Elle refermait
les tiroirs. Elle tendait la main.
Je regardais sa main se tendre, puis l’enfant
qui traversait la pièce pour la rejoindre. Mes
yeux traversaient la pièce avec lui. C’était cela
qui m’émerveillait. Elle faisait un geste à un
bout de la pièce et j’en voyais la suite à l’autre
bout. Je retrouve quelque chose de cette
magie quand je déplace une forme dans ma
tête et que mon regard est attiré plus loin,
vers une couleur que je voyais à peine.
Alors l’espace respirait.
Puis il arrive un moment où je vois le dessin
tout entier. Je peux suivre les formes d’un
bout à l’autre, retrouver l’endroit où les
couleurs se rapprochent, voir l’espace que j’ai
laissé entre elles. Le papier devant moi est
encore blanc. Le dessin est déjà dessiné dans
ma tête. Je suis prête.
Je prends un stylo ou un feutre. Dès que la
pointe touche le papier, tout devient très clair.
Il n’y a pas de doute. C’est presque comme si
je récitais quelque chose que j’avais préparé.
Quand je prononce les premiers mots d’une
phrase, j’en retrouve le rythme dans ma voix.
Ici, je reconnais le mouvement à la façon dont
ma main avance, puis ralentit. C’est comme si
quelque chose en moi l’avait enregistré
pendant que je composais le dessin.
Le trait vient.
Je relève la pointe. Quelqu’un qui s’assiérait
en face de moi verrait quelques millimètres
sur le papier. Je vois la couleur qui viendra
près du trait et l’espace que je lui ai déjà fait.
