Confondre le personnel et l’égocentrique est une absurdité. Mais confondre l’expression de soi et le talent en est une autre, tout aussi répandue.
Car il faut bien reconnaître que notre époque a transformé l’intimité en marchandise, l’autobiographie en argument publicitaire et l’exposition de soi en discipline olympique. Chacun raconte sa vie, exhibe ses traumatismes, met en scène ses fragilités et présente la moindre émotion comme une révélation artistique majeure. Le « moi » est devenu un genre à part entière, avec ses codes, ses postures et son petit commerce de la sincérité.
Il ne suffit pourtant pas d’avoir souffert pour être un grand artiste. Il ne suffit pas d’avoir vécu quelque chose pour que cela mérite une exposition, un roman, un film ou une installation vidéo de quarante-sept minutes. La sincérité n’est pas un certificat de qualité. L’émotion personnelle n’est pas automatiquement une émotion partageable. Et la profondeur que l’on prête à ses propres tourments n’intéresse pas nécessairement le reste de l’humanité.
Mais l’inverse est tout aussi vrai.
Van Gogh n’a pas peint ses tourments pour satisfaire une quelconque stratégie narcissique. Frida Kahlo a fait de son corps et de ses souffrances un territoire pictural. Louise Bourgeois a transformé ses angoisses intimes en sculptures monumentales. Et combien de cinéastes, de photographes, d’écrivains ont puisé dans leur propre existence pour produire des œuvres qui nous parlent de la nôtre ?
L’autoportrait n’est pas forcément une déclaration d’amour à soi-même. Il peut être une enquête, une mise à nu, une accusation, une plaisanterie, parfois même une manière de disparaître derrière son propre visage.
Le problème commence lorsque l’artiste ne cherche plus à transformer son expérience, mais simplement à la faire admirer. Lorsque son existence devient le sujet, le propos, la justification et finalement l’unique horizon de son travail. Lorsque l’œuvre n’est plus une proposition faite au monde, mais une demande permanente d’attention.
Regardez-moi. Écoutez-moi. Comprenez-moi. Admirez mes blessures. Applaudissez ma différence.
Cette injonction contemporaine à trouver chaque existence extraordinaire finit par produire une étrange uniformité. À force de vouloir être absolument singulier, tout le monde raconte à peu près la même histoire : celle d’un individu persuadé que son intériorité constitue un événement culturel.
Les réseaux sociaux ont évidemment accéléré cette confusion. L’artiste devient son propre attaché de presse, son propre musée, son propre critique et parfois son unique spectateur véritable. On ne sait plus très bien si l’œuvre sert à raconter quelque chose ou si elle sert simplement à alimenter la légende de celui qui l’a fabriquée.
Et pourtant, il serait hypocrite de nier que l’ego participe à la création. Il faut même probablement une certaine dose de vanité pour imaginer que ce que l’on fabrique mérite d’être montré aux autres. Créer, c’est aussi oser imposer une vision, revendiquer une sensibilité, affirmer que notre regard possède quelque chose d’irremplaçable.
L’ego est un moteur. Il devient un problème lorsqu’il prend toute la place dans la voiture.
La véritable question n’est donc pas de savoir si une œuvre est personnelle. Toutes le sont, d’une manière ou d’une autre. La question est de savoir ce que l’artiste fait de cette matière intime. La transforme-t-il ? La dépasse-t-il ? Lui donne-t-il une forme, une force, une étrangeté capables de toucher quelqu’un qui ne le connaît pas et qui, au fond, se moque éperdument de sa biographie ?
Car c’est peut-être là que réside le miracle de l’art : partir de soi pour arriver ailleurs.
Faire d’une douleur individuelle une émotion collective. D’un souvenir minuscule une image immense. D’une obsession privée une question universelle. Et parfois, simplement, faire rire quelqu’un avec une absurdité que l’on croyait être seul à comprendre.
L’art n’a pas besoin d’artistes modestes. La modestie n’a jamais garanti le génie. Il a besoin d’artistes capables de comprendre que leur personne n’est pas nécessairement plus intéressante que ce qu’ils ont à dire.
On peut être profondément narcissique et produire une œuvre bouleversante. On peut être généreux, sincère, engagé, admirable humainement et créer quelque chose de parfaitement insignifiant.
L’art n’est pas un concours de vertu.
Alors cessons de reprocher aux créateurs de parler d’eux-mêmes. Reprochons-leur plutôt, lorsque c’est le cas, de ne parler que d’eux-mêmes et de ne rien nous offrir en retour.
Le ridicule n’est pas de se prendre pour sujet. C’est de se prendre pour une œuvre.
Et il existe une différence considérable entre vouloir être regardé et donner quelque chose à voir.
