Il est des acteurs que le temps vieillit et d’autres qu’il semble avoir décidé de préserver pour toujours. Gérard Philipe appartient à cette seconde catégorie. Plus de soixante ans après sa disparition, son visage conserve cette insolente jeunesse, cette beauté romantique, ce mélange de fragilité et d’assurance qui bouleversait les spectateurs de l’après-guerre. Il fut l’un des plus grands comédiens français du XXe siècle, mais aussi l’un des destins les plus tragiquement interrompus de notre histoire culturelle.
Né le 4 décembre 1922 à Cannes, Gérard Philipe grandit dans une famille aisée. Rien ne le prédestine véritablement à devenir cette incarnation du romantisme français. Pourtant, très jeune, il découvre le théâtre et comprend que sa vie sera sur scène. Après ses débuts pendant l’Occupation, il rejoint Paris, étudie au Conservatoire et impose rapidement une présence singulière. Il possède quelque chose qui ne s’apprend pas : une manière d’habiter l’espace, de regarder les autres, de faire entendre les mots comme s’ils venaient d’être inventés.
En 1945, sa prestation dans Caligula, d’Albert Camus, le révèle au public parisien. Il n’a pas encore 23 ans et incarne déjà avec une intensité saisissante les tourments du pouvoir, de la folie et de l’existence. Le théâtre français vient de découvrir un immense acteur.
Le cinéma ne tarde pas à s’emparer de ce jeune homme au visage d’ange. En 1947, Le Diable au corps, réalisé par Claude Autant-Lara d’après le roman de Raymond Radiguet, provoque un véritable événement. Gérard Philipe y incarne François, un adolescent amoureux d’une femme mariée pendant la Première Guerre mondiale. Le film choque une partie de la France conservatrice, mais consacre définitivement son interprète. Son jeu, d’une modernité étonnante, rompt avec les conventions du cinéma de l’époque. Il ne cherche pas à séduire : il est séduisant malgré lui.
Les succès s’enchaînent. La Chartreuse de Parme en 1948, Une si jolie petite plage en 1949, La Beauté du diable en 1950, sous la direction de René Clair, puis surtout Fanfan la Tulipe en 1952, réalisé par Christian-Jaque. Ce dernier film fait de lui une vedette internationale. Gérard Philipe y déploie une énergie irrésistible, un humour délicat et une grâce physique qui transforment chaque mouvement en chorégraphie. Il devient le héros populaire par excellence, celui que les femmes admirent et auquel les hommes peuvent s’identifier.
Mais réduire Gérard Philipe à son physique aurait été une profonde injustice. Derrière le charme se trouvait un artiste exigeant, intellectuellement engagé, soucieux de donner un sens à son métier. En 1951, il rejoint le Théâtre National Populaire de Jean Vilar. C’est une décision capitale. Alors qu’il pourrait se contenter des cachets du cinéma et des honneurs de la célébrité, il choisit de participer à une aventure théâtrale profondément démocratique : rendre les grandes œuvres accessibles au plus grand nombre.
Son interprétation du Cid, de Corneille, devient légendaire. Gérard Philipe est Rodrigue. Il est la fougue, l’honneur, la passion et la jeunesse. Au Festival d’Avignon comme au Palais de Chaillot, il enthousiasme des générations de spectateurs. Avec Jean Vilar, il contribue à faire du théâtre un art populaire sans jamais sacrifier l’exigence artistique.
Il joue également Le Prince de Hombourg, de Kleist, et incarne sur scène des personnages qui réclament une maîtrise et une profondeur bien éloignées des facilités du vedettariat.
Au cinéma, il continue d’explorer des univers différents. Dans Les Orgueilleux d’Yves Allégret, en 1953, aux côtés de Michèle Morgan, il interprète un médecin alcoolique perdu au Mexique. Dans Monsieur Ripois, de René Clément, en 1954, il donne vie à un séducteur autrement moins sympathique que ses personnages habituels. Puis viennent Les Grandes Manœuvres de René Clair, en 1955, Le Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara, en 1954, et Montparnasse 19 de Jacques Becker, en 1958, où il incarne le peintre Amedeo Modigliani.
Ce dernier rôle semble aujourd’hui presque prémonitoire. Gérard Philipe y interprète un artiste consumé par son existence, dont le génie se heurte à la maladie, à la pauvreté et à la mort. À l’écran, son visage paraît déjà plus grave, son regard plus intérieur. Il ne lui reste alors qu’un peu plus d’un an à vivre.
Dans sa vie privée, Gérard Philipe n’a pourtant rien du séducteur frivole que certains de ses rôles pourraient laisser imaginer. En 1951, il épouse Anne-Marie Fourcade, qui deviendra Anne Philipe, écrivaine et ethnologue. Le couple a deux enfants, Anne-Marie et Olivier. Leur relation repose sur une profonde complicité intellectuelle et affective. Anne est bien davantage que l’épouse d’une vedette : elle est une femme indépendante, cultivée, avec laquelle il partage des convictions et une certaine idée de la vie.
Gérard Philipe est également un homme engagé. Proche des idéaux de gauche, attaché à la justice sociale et à la démocratisation culturelle, il défend les droits des artistes et s’investit dans la vie collective de sa profession. Sa célébrité ne l’empêche pas de considérer que le métier de comédien implique aussi une responsabilité envers la société.
Et puis arrive 1959. L’année où tout s’arrête.
Quelques semaines plus tôt, Gérard Philipe a tourné au Mexique La Fièvre monte à El Pao, sous la direction de Luis Buñuel. Ce sera son dernier film. Il a également joué dans Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim, où il incarne Valmont, personnage cynique et manipulateur. À 36 ans, il semble vouloir explorer des rôles toujours plus complexes, s’éloigner définitivement de son image de jeune premier.
Mais son état de santé se dégrade. Il souffre d’une fatigue inhabituelle. Le 5 novembre 1959, il est hospitalisé à la clinique Violet, à Paris. Les examens et l’intervention chirurgicale révèlent une réalité effroyable : il est atteint d’un cancer du foie dont l’évolution ne laisse pratiquement aucun espoir.
C’est alors que commence la dernière tragédie de Gérard Philipe, une tragédie sans caméra, sans spectateurs et sans applaudissements.
Anne, son épouse, apprend la gravité du diagnostic. En accord avec les médecins, elle décide de ne pas révéler à Gérard qu’il est condamné. On lui explique qu’il souffrait d’un abcès et que l’opération a réussi. Cette dissimulation, confirmée notamment par les témoignages réunis après sa mort, correspond à une pratique médicale alors répandue : les proches et les médecins estimaient parfois préférable de protéger le malade de la vérité.
Aujourd’hui, une telle décision soulèverait d’immenses questions éthiques. Le droit du patient à connaître son diagnostic, à choisir ses traitements et à décider de ses derniers instants constitue désormais un principe fondamental. Mais en 1959, la relation entre médecins, familles et malades était profondément différente.
Anne Philipe choisit ce qu’elle pense être une forme d’amour : préserver son mari de l’angoisse de sa propre mort. On peut comprendre cette décision sans nécessairement l’approuver. Car derrière la volonté de protéger se pose une question vertigineuse : a-t-on le droit de priver quelqu’un de la conscience de ses derniers jours ?
Gérard, lui, croit à sa guérison. De retour chez lui, rue de Tournon, à Paris, il envisage sa convalescence, lit, fait des projets et pense à l’avenir. Il ne sait pas que cet avenir se compte désormais en jours.
Le 25 novembre 1959, Gérard Philipe meurt à son domicile parisien. Il a 36 ans. Dans neuf jours, il aurait fêté son trente-septième anniversaire.
La France est bouleversée. L’acteur que tout le monde croyait éternellement jeune vient de disparaître. Celui qui incarnait la vitalité, la passion et la beauté romantique est emporté par une maladie dont le public ignorait presque tout.
Ses obsèques ont lieu le 28 novembre, dans le petit cimetière de Ramatuelle, dans le Var. Conformément à ses volontés, il est enterré dans le costume de Don Rodrigue, le personnage du Cid qui avait marqué sa carrière théâtrale. L’image est d’une puissance extraordinaire : l’homme rejoint définitivement le personnage, comme si le théâtre lui offrait une dernière demeure.
Ce même 28 novembre, Jean Vilar lui rend hommage sur la scène du Palais de Chaillot. Le théâtre français vient de perdre l’un de ses plus grands interprètes, mais aussi un compagnon de route, un homme qui croyait que la culture devait appartenir à tous.
Anne Philipe poursuivra son œuvre littéraire. Dans Le Temps d’un soupir, publié en 1963, elle reviendra sur l’amour, l’absence et la disparition de son mari. Ce livre demeure l’un des témoignages les plus émouvants sur le deuil, précisément parce qu’il refuse les facilités du pathos.
La mort prématurée de Gérard Philipe a naturellement contribué à construire sa légende. Il n’a jamais connu le vieillissement à l’écran, les rôles alimentaires, les échecs tardifs, les désillusions d’une carrière qui s’essouffle. Il est resté à jamais ce jeune homme au regard lumineux, cet acteur de 36 ans dont les possibilités semblaient infinies.
Mais cette jeunesse éternelle a eu un prix terrible : celui de toutes les années qu’il n’a pas vécues, de tous les films qu’il n’a pas tournés, de tous les personnages qu’il n’a pas incarnés. Il rêvait notamment de jouer Hamlet. Il n’en aura jamais le temps.
On imagine ce qu’aurait pu devenir Gérard Philipe dans les années 1960 et 1970, au moment où la Nouvelle Vague bouleversait le cinéma français. Aurait-il travaillé avec Truffaut, Godard, Resnais ? Aurait-il continué à défendre le théâtre populaire ? Aurait-il accepté de vieillir devant les caméras, lui dont la beauté avait été à la fois un cadeau et une prison ? Nul ne le saura.
Il reste ses films, ses enregistrements, ses photographies, les témoignages de ceux qui l’ont connu et cette présence singulière qui traverse encore les décennies.
Il reste aussi cette histoire douloureuse : celle d’un homme qui, dans ses derniers jours, croyait encore à la vie pendant que ceux qui l’aimaient savaient qu’elle lui échappait.
Gérard Philipe n’est pas seulement mort trop jeune. Il est mort sans connaître, selon les témoignages disponibles, la vérité sur sa fin imminente. Et c’est peut-être ce qui rend sa disparition plus bouleversante encore.
Il avait passé sa vie à jouer des hommes confrontés au destin. Lorsque le sien est venu le chercher, personne n’a osé lui dire que le dernier acte avait commencé.
