Parler d’un Louis XIV « roi social » serait évidemment anachronique. La Sécurité sociale n’existait pas, les inégalités étaient considérables, les famines et la misère frappaient régulièrement le royaume et la société d’Ancien Régime reposait sur une hiérarchie que personne ne songerait aujourd’hui à qualifier de sociale. Mais il existait une conception du pouvoir royal aujourd’hui largement oubliée : un roi de France ne devait pas seulement gouverner. Il devait pouvoir être approché, sollicité et parfois directement interpellé par ses sujets.
Louis XIV lui-même écrivait en 1662 qu’un des caractères particuliers de la monarchie française était « l’accès libre et facile des sujets au prince ». Versailles, que l’imaginaire contemporain représente volontiers comme une forteresse dorée coupée du peuple, était en réalité un palais étonnamment accessible pour son époque. Le château rappelle aujourd’hui encore que des visiteurs de toutes conditions pouvaient venir voir passer le roi et la famille royale.
Et il existait surtout une institution assez extraordinaire : celle des placets.
Tous les lundis, à Versailles, une table était installée dans la salle des Gardes de l’appartement du Roi. Ceux qui avaient une requête, une plainte, une injustice à dénoncer ou une aide à demander pouvaient remettre un texte destiné au souverain. Ces demandes provenaient de toutes les couches de la société et nombre d’entre elles venaient de gens extrêmement modestes ayant parfois parcouru une partie du royaume dans l’espoir d’obtenir justice, une intervention administrative ou simplement de l’argent.
Le Château de Versailles conserve ainsi la trace de ces « humbles sujets » venus demander au monarque un appui, un arbitrage ou un secours financier. Au début, Louis XIV recueillait lui-même ces placets avant que cette tâche ne soit progressivement confiée à son entourage.
Il faut mesurer ce que cela signifie dans une société sans téléphone, sans courrier électronique, sans médias modernes et évidemment sans réseaux sociaux : théoriquement, un paysan ou un artisan pouvait faire parvenir directement au sommet de l’État le récit de son malheur.
Cela ne veut pas dire que Louis XIV recevait chaque pauvre individuellement dans son cabinet ni qu’il réglait personnellement toutes les injustices du royaume. Il serait absurde de transformer cette pratique en démocratie avant l’heure. Le système était extrêmement hiérarchisé, les intermédiaires nombreux et une supplique pouvait parfaitement rester sans résultat. Mais le principe politique était là : le souverain devait demeurer accessible.
Même Versailles avait été conçu en partie autour de cette idée. Le château explique que Louis XIV respectait ainsi une ancienne tradition de la monarchie selon laquelle le roi devait pouvoir être approché par ses sujets. Le Grand Appartement était ouvert et chacun pouvait voir passer le souverain lorsqu’il se rendait notamment à la chapelle.
Plus surprenant encore pour notre regard contemporain, cette proximité concernait également la maladie.
Les rois de France étaient supposés posséder un pouvoir de guérison sur les écrouelles, une maladie correspondant notamment à des atteintes ganglionnaires liées à la tuberculose. Lors de cérémonies spécifiques, les malades étaient présentés au souverain, qui les touchait et traçait sur eux un signe de croix.
Évidemment, aucune médecine moderne ne reconnaît le moindre pouvoir thérapeutique à ce geste. Mais pour comprendre l’époque, il faut regarder ce rite avec les yeux du XVIIe siècle : des pauvres, des malades et des exclus pouvaient se retrouver physiquement à quelques centimètres de l’homme considéré comme le plus puissant du royaume.
Et Louis XIV semble avoir pris cette obligation particulièrement au sérieux. Selon les documents du Château de Versailles, il aurait ainsi touché environ 200 000 malades au cours de son règne. Lors de ces cérémonies, des malades arrivaient de différentes provinces françaises et même de l’étranger.
L’image mérite donc d’être nuancée.
Non, Louis XIV n’était pas un monarque « social » au sens moderne. Son règne fut aussi celui des impôts, des guerres, des privilèges, des disettes et d’une société profondément inégalitaire. Mais non, Versailles n’était pas non plus uniquement cette bulle hermétique dans laquelle quelques aristocrates auraient vécu sans jamais apercevoir le reste du pays.
La monarchie absolue avait ce paradoxe : le roi se plaçait au-dessus de tous et, précisément pour cette raison, devait symboliquement appartenir à tous.
Un homme misérable pouvait difficilement approcher un ministre ou un grand seigneur. Mais il pouvait venir à Versailles avec son placet et espérer que sa plainte remonterait jusqu’au souverain.
À une époque où nous parlons constamment de la distance entre les gouvernants et les gouvernés, cette vieille pratique prend une résonance assez étonnante.
Il ne s’agit évidemment pas de regretter l’Ancien Régime ni d’idéaliser Louis XIV. Il s’agit simplement de se souvenir qu’au milieu des dorures, des courtisans et des immenses galeries de Versailles existait aussi une petite table que l’on installait le lundi.
Et sur cette table, des anonymes déposaient leurs problèmes.
Une dette. Une injustice. Une pension. Une situation désespérée. Une demande de secours.
Trois siècles plus tard, c’est peut-être l’une des images les moins connues et les plus humaines de Versailles : derrière le Roi-Soleil, il y avait aussi, parfois, un homme obligé d’entendre la plainte de ceux qui vivaient tout en bas de son royaume.
