Il fut une époque où l’on découvrait la musique à la radio. Pas grâce à un algorithme, pas au détour d’une vidéo de quinze secondes, pas parce qu’une plateforme avait décidé que tel groupe devait absolument nous plaire. Non. On allumait son poste, on attendait, on écoutait. Et parfois, une voix, une guitare, une mélodie inconnue venaient bouleverser notre existence.
Cette époque avait un nom, ou plutôt une voix : celle de Bernard Lenoir.
Sur France Inter, cet homme à la curiosité musicale insatiable a fait découvrir à des milliers d’auditeurs des artistes qui allaient devenir des références mondiales. Il possédait un talent aujourd’hui presque révolutionnaire : celui de faire confiance à l’intelligence et à la sensibilité de son public.
Et puis, il y avait les Black Sessions.
Entre 1992 et 2011, près de 330 concerts gratuits en public ont été organisés, principalement dans le mythique studio 105 de la Maison de la Radio. Des groupes parfois encore confidentiels, parfois déjà célèbres, venaient y jouer dans des conditions privilégiées, loin des gigantesques salles de spectacle et des productions démesurées.
Radiohead, Nick Cave & The Bad Seeds, The Cranberries, Placebo, Belle & Sebastian, Cocteau Twins, Pulp, Miossec, Suede, Dominique A, les Rita Mitsouko, Louise Attaque ou encore The Verve : la liste ressemble aujourd’hui à un inventaire amoureux de ce que le rock indépendant et la pop alternative ont produit de plus précieux.
Mais l’intérêt des Black Sessions dépassait largement leur programmation.
Il y avait quelque chose d’intime dans ces concerts. Une proximité avec les artistes, une liberté, une fragilité parfois. On entendait respirer les musiciens. On percevait l’imperfection d’une interprétation, l’électricité d’un instant qui ne se reproduirait jamais exactement de la même manière.
À la différence des concerts géants, où la musique devient parfois un spectacle industriel, les Black Sessions redonnaient à chaque chanson sa dimension humaine.
Et quelqu’un avait eu la bonne idée de photographier tout cela.
Ce quelqu’un, c’est Robin François, plus connu sous le nom de Robin, photographe qui allait notamment signer des portraits de Radiohead, Coldplay ou Mylène Farmer. Dès le début des années 1990, Bernard Lenoir lui ouvre les portes de cette aventure. Robin réalise notamment le logo de l’émission avant de devenir un témoin photographique privilégié de ces rencontres musicales.
Pendant près de deux décennies, il assiste à la quasi-totalité des sessions, appareil photographique en main, capturant ce que les auditeurs ne pouvaient pas voir.
Les regards avant de monter sur scène. Les expressions après une performance. Les gestes nerveux, les sourires, les moments de fatigue, les détails des coulisses. Et surtout, cette intensité particulière des artistes lorsqu’ils oublient momentanément qu’ils sont observés.
Le livre The Black Sessions, publié le 4 novembre prochain chez HarperCollins en coédition avec France Inter, rassemble plus de 500 de ces photographies, dont une grande partie inédites. Bernard Lenoir signe la préface et les légendes, avec la contribution de Nicolas Plommée à l’ouvrage.
C’est bien davantage qu’un album souvenir. C’est un témoignage sur une période de l’histoire musicale durant laquelle les découvertes se transmettaient encore par des passeurs passionnés.
Car Bernard Lenoir appartenait à cette famille de programmateurs qui ne se contentaient pas d’accompagner les goûts du public : ils les formaient, les bousculaient, les enrichissaient.
À une époque où les radios commerciales répétaient inlassablement les mêmes tubes, il osait diffuser des artistes inconnus, des morceaux exigeants, des voix singulières. Il n’avait pas besoin de statistiques quotidiennes pour savoir qu’une chanson méritait d’être entendue.
Cette liberté avait quelque chose de profondément élégant.
Et il faut reconnaître qu’elle manque cruellement à une partie du paysage radiophonique contemporain.
L’ouvrage nous réserve aussi quelques anecdotes savoureuses. Ainsi, lorsque Robin débute son travail photographique dans les studios de Radio France, Michelle Soulier lui aurait lancé cette menace délicieusement radicale : « Si j’entends un seul clic, je vous vire. »
Voilà qui résume assez bien les contraintes du photographe de concert : saisir l’instant décisif sans troubler la magie musicale.
Le plus beau, peut-être, tient au fait que ces images aient attendu si longtemps avant de trouver leur véritable écrin. Des années durant, les diapositives et les planches-contacts sont restées conservées dans des caisses. Robin explique lui-même avoir profité de ce projet éditorial pour replonger dans ses archives et enfin les partager avec le public.
Il faut imaginer ce que représente la redécouverte de ces photographies : des visages rajeunis de trente ans, des groupes avant leur consécration, des artistes aujourd’hui disparus, des modes vestimentaires oubliées, des regards qui appartiennent désormais à une autre époque.
La photographie possède ce pouvoir étrange de faire revenir les absents sans jamais véritablement les ressusciter. Elle suspend le temps, mais nous rappelle simultanément qu’il a passé.
C’est précisément ce qui donne à un tel ouvrage sa dimension émouvante.
En 2026, alors que la musique se consomme souvent sur des plateformes où les morceaux s’enchaînent sans véritable contexte, revoir les Black Sessions, c’est retrouver le plaisir de la découverte lente, de l’attente et de l’attachement.
Ces concerts constituaient aussi un formidable service public culturel. Ils permettaient à des auditeurs de toute la France d’assister, par les ondes, à des prestations auxquelles ils n’auraient parfois jamais pu accéder autrement.
Sans billet hors de prix. Sans placement VIP. Sans téléphone brandi devant la scène.
Simplement pour la musique.
Tout n’était évidemment pas parfait dans ces années-là, et il serait absurde de prétendre que la création musicale s’est arrêtée avec elles. De nouveaux artistes passionnants continuent d’émerger, et Internet permet aujourd’hui des découvertes extraordinaires.
Mais les Black Sessions nous rappellent une chose essentielle : la culture a besoin de personnalités qui prennent des risques pour la défendre et la partager.
Bernard Lenoir faisait partie de ces personnalités.
Et Robin François, en conservant patiemment la mémoire visuelle de ces concerts, a réalisé bien davantage qu’un travail de photographe musical. Il a constitué une archive artistique et humaine d’une richesse considérable.
Ce livre arrive donc à point nommé. Non pour célébrer avec nostalgie une jeunesse disparue, mais pour rappeler ce que peuvent accomplir une radio ambitieuse, un programmateur indépendant et des artistes lorsqu’on leur laisse simplement la liberté d’exister.
Les Black Sessions n’étaient pas seulement une émission de radio. Elles étaient une manière d’aimer la musique.
Et certaines histoires méritent décidément mieux qu’une playlist Spotify.
The Black Sessions – Le beau-livre sur l’émission culte de France Inter, photographies de Robin François, textes et préface de Bernard Lenoir, avec la contribution de Nicolas Plommée. HarperCollins / France Inter, 336 pages, plus de 500 photographies. Parution le 4 novembre 2026. Prix public annoncé : 29,90 €.
