Une manière assez jubilatoire de renverser les rôles.
Vincent Cassel transformé en acteur martyr
Réalisé par Aidan Zamiri en un seul plan continu, Camera commence avec un Vincent Cassel déjà furieux au téléphone. Des techniciens lui maquillent le visage et lui ajoutent du faux sang avant de l’envoyer jouer une scène spectaculaire au milieu des débris d’une voiture accidentée.
Mais rien ne fonctionne correctement. Lors de la première prise, la charge censée simuler l’impact d’une balle ne se déclenche pas. Lors de la suivante, le sang jaillit enfin, mais une lampe surchauffe et ruine la scène. Cassel doit encore tomber, agoniser et cracher du sang, avant de quitter le plateau, excédé, pour s’effondrer dans un fauteuil de réalisateur.
Charli xcx apparaît alors juchée sur la caméra en mouvement, vêtue d’un ensemble fleuri, et vise l’acteur avec ses doigts comme avec un revolver. La chanteuse ne joue plus simplement devant l’objectif : elle commande le regard et décide de ce que le corps masculin doit accomplir devant elle.
Qui est vraiment Charli xcx ?
Derrière ce pseudonyme se trouve Charlotte Emma Aitchison, Britannique née en 1992 près de Cambridge. Elle ne surgit pas de nulle part. Dès le début des années 2010, elle écrit le tube I Love It pour le duo Icona Pop, participe à Fancy avec Iggy
Azalea, puis connaît son propre succès avec Boom Clap.
Mais plutôt que de devenir une chanteuse pop parfaitement sage et prévisible, elle choisit progressivement les sons plus abrasifs, électroniques et expérimentaux. Sa collaboration avec le producteur A. G. Cook et l’univers du collectif PC Music la transforme en figure majeure d’une pop futuriste longtemps considérée comme trop bizarre pour le grand public.
Le phénomène BRAT
Le grand basculement arrive en 2024 avec BRAT, son album vert fluorescent, frontal, dansant et volontairement imparfait. Charli xcx y parle de fête, de rivalité, de désir, de jalousie, de célébrité et de peur de vieillir sans chercher à paraître aimable.
L’album devient un phénomène culturel mondial et lui rapporte trois Grammy Awards, dont ceux du meilleur album dance-électronique et du meilleur enregistrement dance-pop pour Von Dutch. Après plus de dix années de carrière, l’artiste expérimentale devient enfin une immense vedette populaire sans avoir réellement adouci son univers.
Pourquoi choisir Vincent Cassel ?
Parce que Cassel représente précisément ce que Charli xcx peut s’amuser à déconstruire : une certaine image de la puissance physique, de la virilité cinématographique et de l’acteur incontrôlable. Depuis La Haine, son visage, sa voix et son corps sont associés au danger, à la colère et à l’autorité.
Dans Camera, cette autorité lui échappe. L’acteur de 59 ans n’est plus le prédateur mais la victime docile d’une équipe qui le repeint, le blesse, le fait tomber et lui demande de recommencer. La pop star dirige tandis que le grand mâle du cinéma français obéit.
Il ne s’agit évidemment pas d’une attaque personnelle contre Vincent Cassel, qui participe pleinement à la plaisanterie. Charli xcx se paie surtout son personnage public, avec son consentement et même son talent : Cassel est excellent lorsqu’il joue l’homme agacé, violent et dépassé par une mécanique devenue absurde.
Charli xcx ne veut plus seulement chanter
Camera annonce son septième album, Music, Fashion, Film, attendu le 24 juillet 2026. Le titre résume désormais son ambition : mélanger les disciplines plutôt que rester enfermée dans la musique. La pochette réunit d’ailleurs le cinéaste Martin Scorsese, le créateur Marc Jacobs et le musicien John Cale, tandis que David Cronenberg intervient sur le dernier morceau du disque.
Charli xcx est donc bien davantage que la chanteuse d’un été fluorescent. C’est une artiste qui considère la pop comme un art total, fait de musique, de vêtements, de cinéma, de provocation et de contrôle de l’image.
Dans Camera, elle ne ridiculise pas véritablement Vincent Cassel. Elle fait mieux : elle le prive momentanément de son statut de héros, le transforme en accessoire ensanglanté et s’installe elle-même derrière l’objectif.
Cassel meurt. Charli filme. Et c’est elle qui a le dernier mot.