Le silence m’a longtemps permis d’avancer.
Enseigner.
Créer.
Aimer.
Traverser les deuils, les ruptures et les violences invisibles sans interrompre le mouvement.
Il ne faisait pas disparaître les blessures.
Il leur offrait simplement un refuge.
Pendant que je poursuivais ma route, mon corps recueillait tout ce que je ne pouvais pas encore nommer.
Les humiliations.
Les injustices.
Les paroles répétées jusqu’à devenir une voix intérieure.
Les renoncements.
Les absences
Rien ne disparaissait.
Tout demeurait vivant sous la surface.
Alors le dessin est devenu ma première langue.
Bien avant les mots, ma main savait.
Elle avançait dans une connaissance qui me précédait.
Chaque ligne ouvrait un passage.
Chaque couleur révélait une présence.
Chaque carnet conservait silencieusement ce que je n’étais pas encore capable de comprendre.
Je ne dessinais pas seulement le monde.
Je dessinais le chemin qui me conduisait vers moi-même.
Puis le corps a commencer à parler.
D’abord par de légers déplacements.
Une fatigue inhabituelle.
Une tension qui ne quittait plus les muscles.
Des appels dont j’ignorais encore le sens.
Je continuais à avancer.
Lui savait déjà que le silence ne suffisait plus.
Je croyais qu’il me trahissait.
Il cherchait à me sauver.
Puis est arrivé le jour où détourner le regard est devenu impossible.
Je ne pouvais plus accepter que l’exigence, la pensée, la création et le travail soient traités avec autant de légèreté.
J’ai dit ce que je voyais.
Je n’ai pas choisi le conflit.
J’ai simplement cessé de me taire.
Le prix fut immédiat.
Une nouvelle rupture.
Être séparée de mes étudiants ne représentait pas seulement la perte d’un travail.
C’était être arrachée à un lieu où je transmettais ce qui donnait un sens à ma vie.
Mais le véritable séisme ne venait pas de là.
Cette rupture ouvrait une faille beaucoup plus ancienne.
Les images de ma mère sont revenues.
Les paroles de ma soeur.
Les blessures de mon histoire.
Tout ce qui semblait appartenir au passé habitait encore le présent.
Pendant quelques instants, les voix des autres ont tenté de redevenir les miennes.
Puis une respiration est apparue.
Discrète.
Presque imperceptible.
Mais suffisamment forte pour empêcher l’effondrement.
J’ai compris que la douleur ne venait pas seulement de ce que j’avais traversé.
Elle venait aussi de toutes ces paroles que j’avais fini par laisser entrer en moi jusqu’à les confondre avec ma propre voix.
Le véritable combat commençait ici.
Non contre les autres.
Contre cette présence étrangère installée au plus profond de moi.
C’est alors que j’ai choisi l’EMDR.
Non pour effacer le passé.
Mais pour le remettre à sa juste place.
Pour rendre à chacun ce qui lui appartenait.
Pour retirer de mon corps ce qu’il portait depuis trop longtemps.
Je comprends aujourd’hui que cette traversée n’a pas seulement transformé ma vie.
Elle a transformé mon langage.
Le dessin avait parlé avant les mots.
Le corps avait résisté avant eux.
L’écriture est arrivée lorsque le silence n’a plus pu contenir ce qui demandait à vivre.
Les mots ne sont pas venus remplacer le dessin.
Ils sont venus rejoindre ce qu’il savait depuis toujours.
Aujourd’hui, chaque texte poursuit ce mouvement.
Chaque dessin ouvre un passage.
Chaque souffle agrandit l’espace intérieur où je peux enfin habiter.
Mon oeuvre n’est pas née du dessin.
Elle est n’est pas née de l’écriture.
Elle est née le jour où le silence a cessé de suffire.