Pour toute une génération de téléspectateurs, le Docteur Cynoque appartient à cette télévision-là. Celle de Stéphane Collaro, de Cocoricocoboy, de ces rendez-vous populaires des années 1980 où les sketches revenaient comme des personnages de bande dessinée et finissaient par entrer dans les familles.
Le Docteur Cynoque, c’était Jacques Brière. Face à lui, Claire Nadeau incarnait l’inénarrable Madame Foldingue. Le principe était d’une simplicité presque parfaite : détourner la consultation psychiatrique en faisant progressivement disparaître toute frontière entre celui qui était supposé soigner et celle qui était supposée avoir besoin de soins. Claire Nadeau pouvait transformer une phrase banale en catastrophe logique, tandis que Jacques Brière conservait cette gravité médicale indispensable à l’efficacité du gag.
Ce qui est intéressant aujourd’hui, c’est justement la pauvreté apparente du dispositif. Deux comédiens. Un décor. Une situation. Des mots.
Et ça marchait.
Parce que tout reposait sur l’écriture, le rythme et les acteurs.
Jacques Brière m’avait d’ailleurs raconté en 2014, lorsque je l’avais interviewé pour Le Mague, comment le personnage était né. L’émission étant constituée de différentes rubriques, il fallait trouver quelque chose autour de la médecine. La psychiatrie offrait un terrain comique particulièrement riche. Brière s’était alors proposé pour écrire des sketches mettant en scène un psychiatre et sa patiente, interprétée par Claire Nadeau. La rubrique allait devenir l’une des plus appréciées de l’émission.
Ce détail est important parce qu’il rappelle quelque chose que l’on oublie parfois en regardant ces vieilles séquences : derrière leur apparente légèreté, il y avait de vrais auteurs et de sacrés comédiens.
Claire Nadeau était extraordinaire dans cet exercice. Elle possédait cette faculté assez rare de prononcer la chose la plus invraisemblable du monde avec l’assurance absolue de quelqu’un qui vient d’énoncer une évidence. Jacques Brière faisait exactement l’inverse : plus la situation devenait absurde, plus Cynoque semblait vouloir conserver un semblant de rationalité.
C’était précisément de ce frottement que venait le rire.
Le personnage traversera d’ailleurs l’univers Collaro. Après Cocoricocoboy sur TF1, on retrouve encore le Docteur Cynoque et Madame Foldingue dans le Collaricocoshow diffusé sur La Cinq en 1987-1988.
Évidemment, revue près de quarante ans plus tard, cette télévision porte son époque. Le rythme est différent. Certains ressorts comiques ont vieilli. La psychiatrie elle-même n’est heureusement plus représentée et considérée exactement comme elle pouvait l’être dans la comédie populaire des années 1980.
Mais quelque chose résiste étonnamment bien : le duo.
Parce qu’au fond, Cynoque et Foldingue ne racontaient pas vraiment la psychiatrie. Ils racontaient notre merveilleuse capacité à fabriquer des raisonnements parfaitement cohérents à partir de prémisses complètement absurdes.
Et cela, malheureusement ou heureusement, n’a pas pris une ride.
Il y a aussi une forme de mélancolie à revoir ces séquences. À l’époque, elles étaient consommées puis disparaissaient. Pas de replay immédiat, pas de réseaux sociaux découpant le sketch en quinze extraits, pas de compteur de vues. Pourtant certains personnages se sont imprimés beaucoup plus profondément dans la mémoire collective que quantité de contenus contemporains visionnés des millions de fois.
Lorsque j’avais rencontré Jacques Brière, il me disait qu’un quart de siècle après, on lui parlait toujours du Docteur Cynoque et que certains le reconnaissaient encore dans la rue.
Voilà peut-être le véritable audimat.
Celui dont aucun institut ne possède les chiffres.
Quarante ans plus tard, il suffit de prononcer « Docteur Cynoque » devant certains anciens téléspectateurs de Collaro pour voir apparaître immédiatement un sourire.
Et pendant une minute, nous voilà revenus devant la télévision des années 80.
Docteur, est-ce grave ?