Mais cette liberté implique celle du public de dire : je n’aime pas. Et même : quelque chose me dérange profondément dans cette manière de faire rire.
C’est précisément le sentiment que peut provoquer Elena Nagapetyan.
Il serait absurde de nier son succès. Née en Ouzbékistan, ayant grandi en Russie avant de s’installer en France, l’humoriste a construit une ascension spectaculaire autour de son parcours, de la maternité, du divorce, du sexe et de sa vie de femme.
Son spectacle Ça valait le coup l’a conduite jusqu’aux grandes salles et à une tournée des Zénith en 2026. Sur les réseaux sociaux, son audience est considérable.
Elle possède également ce que beaucoup d’humoristes cherchent pendant des années : une identité immédiatement reconnaissable. Quelques secondes suffisent pour comprendre qu’on est chez Elena Nagapetyan. Le débit, l’accent, la crudité, l’assurance, le rapport frontal au sexe et au couple, l’interaction avec la salle : tout est marqué.
Le problème n’est donc certainement pas qu’elle manquerait de personnalité. C’est presque l’inverse.
Il existe chez elle une manière d’occuper l’espace comique qui peut devenir oppressante. Une façon de pousser très loin l’assurance, la sexualisation, la crudité et surtout la confrontation avec les autres. Ce qui chez certains humoristes produit une tension délicieuse — cette seconde où l’on se demande : « Est-ce qu’il ou elle va vraiment oser ? » — peut ici laisser une impression différente : celle que la personne en face devient parfois davantage un matériau qu’un partenaire du rire.
Une partie importante de son travail repose justement sur l’interaction avec les spectateurs. Elle improvise avec les premiers rangs, interroge les couples, les histoires sentimentales, les ex, les situations personnelles. *Madame Figaro* conseillait même aux spectateurs timides ou susceptibles de choisir le balcon, décrivant des spectateurs parfois mis « sur le gril » par ses questions.
C’est évidemment du spectacle. Les spectateurs le savent en grande partie lorsqu’ils viennent voir du stand-up et le *crowd work* est devenu un genre à part entière.
Mais une question demeure : à quel moment la transgression devient-elle simplement une démonstration de pouvoir ?
Faire rire quelqu’un de lui-même est extrêmement difficile. Faire rire une salle entière de quelqu’un est beaucoup plus facile.
Et c’est peut-être là que se trouve le malaise.
Elena Nagapetyan affirme elle-même qu’elle ne cherche pas volontairement à provoquer et qu’elle essaie de ne pas offenser les gens. Elle a également expliqué que la répartie ne devait pas vexer l’autre. Il serait donc injuste de lui attribuer une volonté de blesser. Mais l’intention de l’artiste et la sensation du spectateur ne sont pas nécessairement les mêmes.
On peut vouloir être bienveillant et produire quelque chose qui paraît violent. On peut raconter sa liberté sexuelle et donner à certains l’impression d’une surenchère permanente. On peut pratiquer l’autodérision tout en développant sur scène une personnalité tellement dominante que ceux qui entrent dans son champ deviennent momentanément des faire-valoir.
C’est là que son humour me perd. Ce n’est pas la vulgarité. Des humoristes infiniment plus vulgaires peuvent être hilarants.
Ce n’est pas le sexe. Le sexe constitue depuis toujours une formidable matière comique.
Ce n’est pas davantage le politiquement incorrect. L’humour a précisément besoin d’espaces où l’on puisse dire ce qui serait insupportable ailleurs.
C’est une violence diffuse, beaucoup plus difficile à définir : quelque chose dans la manière de prendre l’autre, de l’exposer, de pousser la situation jusqu’à obtenir le rire. Une sensation de rapport de force derrière la décontraction affichée.
Et cette sensation devient encore plus troublante lorsque le public rit énormément.
Car le succès ne tranche jamais une question artistique. Il prouve seulement qu’une proposition rencontre son public.
Elena Nagapetyan compte manifestement beaucoup de spectateurs qui voient exactement l’inverse : une femme libre, drôle, débarrassée de la honte, capable de parler sans détour de maternité, de désir, de séparation ou de gueule de bois. Son humour très cru est même devenu l’une des marques de fabrique de son personnage public.
Ils ont parfaitement le droit d’adorer.
Et l’on a parfaitement le droit de rester à distance.
La critique artistique commence justement lorsqu’on cesse de confondre trois choses : le droit de dire, le talent de dire et le plaisir d’entendre.
Elena Nagapetyan doit pouvoir pousser son personnage aussi loin qu’elle le souhaite. La scène est faite pour cela. Il serait désastreux de vouloir normaliser les humoristes jusqu’à ce qu’ils deviennent tous inoffensifs.
Mais défendre sa liberté ne commande absolument pas d’aimer ce qu’elle en fait.
Son humour est personnel, identifiable, courageusement cru et incontestablement efficace auprès d’un immense public. Pour autant, derrière cette liberté revendiquée et cette provocation permanente, quelque chose peut apparaître dur, ambigu, parfois brutal.
Et c’est précisément pour cette raison que, malgré son succès et malgré l’évidence de son identité artistique, je ne suis vraiment pas fan de son style.