On en rapporte une d’un voyage, on en trouve dans les boutiques consacrées au Japon, on la pose sur une étagère parce qu’elle est jolie et, souvent, on ignore que cette petite poupée de bois toute simple porte derrière elle plusieurs siècles de tradition populaire. Car la kokeshi n’est pas une invention récente destinée aux touristes, encore moins un simple objet « kawaii ».
Son histoire commence dans le Tōhoku, cette vaste région montagneuse du nord-est de Honshū, l’île principale du Japon. Durant l’époque d’Edo, des artisans spécialisés dans le tournage du bois, les kijishi, fabriquent des bols, des plateaux et différents objets de la vie quotidienne. Avec les morceaux de bois et leur savoir-faire apparaissent progressivement de petites poupées constituées d’un corps cylindrique surmonté d’une tête ronde. Quelques traits peints représentent les yeux, les cheveux et la bouche, tandis que des fleurs et des motifs végétaux décorent le corps. La kokeshi est née.
Ces poupées sont notamment vendues dans les villages thermaux du Tōhoku, où les Japonais viennent profiter des célèbres onsen, les sources chaudes. Elles deviennent à la fois des jouets pour les enfants et des souvenirs que les voyageurs rapportent chez eux. Bien avant les magnets, les mugs et les porte-clés, le Japon possédait donc déjà son petit souvenir touristique.
Ce qui frappe immédiatement dans une kokeshi, c’est son incroyable simplicité. Aucun réalisme anatomique, aucun vêtement véritable, presque aucun détail : un cylindre, une boule et quelques lignes. Pourtant, il suffit de regarder plusieurs poupées côte à côte pour constater qu’elles possèdent chacune une personnalité.
L’une paraît joyeuse, l’autre mélancolique, une troisième semble franchement boudeuse. Quelques millimètres dans la courbe d’un œil ou dans le dessin d’une bouche suffisent à changer complètement son expression. Et c’est précisément là que se trouve une partie de leur charme : traditionnellement façonnées et peintes à la main, elles ne sont jamais parfaitement identiques. Dans un monde où l’industrie est capable de produire des millions d’objets rigoureusement semblables, cette petite différence devient presque précieuse.
Il n’existe d’ailleurs pas une seule kokeshi traditionnelle, mais toute une famille. On distingue généralement onze grands styles régionaux originaires du Tōhoku. Forme du corps, coiffure, motifs, couleurs et manière de peindre le visage permettent aux connaisseurs de déterminer la provenance d’une poupée. Parmi les plus célèbres figurent notamment les kokeshi de Togatta, Yajiro, Naruko ou Tsuchiyu. Certaines sont décorées de chrysanthèmes ou de fleurs de prunier, d’autres présentent des lignes géométriques et des compositions beaucoup plus sobres.
Les kokeshi de Naruko possèdent même une particularité assez réjouissante : lorsque l’on fait tourner leur tête, certaines produisent un petit couinement provoqué par le frottement du bois. Comme quoi l’artisanat traditionnel japonais savait déjà ménager ses effets spéciaux.
Le nom lui-même possède une histoire moins évidente qu’il n’y paraît.
Différentes appellations existaient autrefois selon les régions et ce n’est qu’au XXe siècle, notamment à partir de 1940, que l’écriture こけし, « kokeshi », s’est véritablement imposée comme dénomination commune. Autour de ce mot circulent depuis longtemps toutes sortes d’étymologies et de légendes, certaines assez sinistres. Internet a notamment popularisé l’idée que les kokeshi seraient liées à des enfants morts ou à d’anciennes pratiques funéraires. L’histoire est suffisamment macabre pour être répétée partout, mais elle est loin d’être solidement établie. Les sources consacrées à l’artisanat japonais rattachent avant tout ces poupées aux tourneurs sur bois du Tōhoku et aux stations thermales dans lesquelles elles étaient vendues. Comme souvent, la véritable histoire est moins spectaculaire qu’une légende virale, mais elle est beaucoup plus intéressante.
Quant à leur signification, elle a elle aussi évolué. Les kokeshi ont pu être associées à la chance, à la prospérité, aux bonnes récoltes ou à l’enfance, mais il serait faux de transformer chaque poupée en objet religieux ou en talisman chargé d’une signification secrète. Certaines étaient simplement des jouets, d’autres des souvenirs et d’autres encore sont aujourd’hui considérées comme de véritables œuvres artisanales. C’est justement cette ambiguïté qui les rend attachantes. La kokeshi se situe quelque part entre le jouet populaire, la sculpture minimaliste, le souvenir de voyage et l’œuvre d’art.
À partir du XXe siècle s’est d’ailleurs développée une autre famille : les kokeshi créatives, beaucoup plus libres. Les artisans et artistes ne sont alors plus obligés de respecter les codes régionaux traditionnels. Les corps peuvent devenir plus ronds, plus fins ou plus abstraits, les coiffures se transformer, les couleurs se multiplier. Certaines créations contemporaines ressemblent presque à de petites sculptures design. Les puristes préféreront les dento kokeshi, les kokeshi traditionnelles transmises selon les écoles régionales ; d’autres tomberont amoureux des créations modernes. Il n’y a finalement aucune raison de choisir : les premières racontent une histoire, les secondes montrent comment cette histoire continue à vivre.
Et c’est souvent là que commence le problème : la kokeshi est terriblement collectionnable. Vous en achetez une parce qu’elle vous plaît. Puis vous en découvrez une autre dont le visage est légèrement différent. Ensuite une ancienne, patinée par le temps. Puis une signée par son artisan. Puis une minuscule qui irait parfaitement entre les deux premières.
Quelques années plus tard, votre bibliothèque ressemble à une réunion générale des poupées du Tōhoku et vous êtes incapable d’expliquer exactement comment vous en êtes arrivé là. Pour les collectionneurs, la signature de l’artisan, l’origine géographique, l’école, l’ancienneté, les motifs et l’état de conservation peuvent avoir leur importance. Mais une vieille kokeshi n’a pas forcément besoin d’être impeccable pour être belle. Les couleurs passées, les petites marques du temps et la patine du bois peuvent au contraire lui donner une présence que n’aura jamais une reproduction industrielle flambant neuve.
Si vous voyagez au Japon, le meilleur moyen de découvrir cet univers reste évidemment de remonter jusqu’au Tōhoku. Plusieurs villes thermales entretiennent encore cette tradition et il est possible d’y rencontrer des artisans, de voir travailler le bois sur un tour et parfois même de peindre sa propre kokeshi. On comprend alors que derrière cet objet apparemment rudimentaire se cache une précision considérable : choisir le bois, le sécher, le tourner, obtenir la bonne silhouette puis tracer à main levée un visage capable de donner une âme à quelques centimètres de matière.
C’est peut-être finalement pour cela que la kokeshi traverse si bien les époques. Elle possède quelque chose de profondément japonais dans cette capacité à faire beaucoup avec presque rien. Un morceau de bois, quelques couleurs, trois traits pour dessiner un visage et voilà qu’apparaît une présence.
Née dans les montagnes du nord du Japon, passée des mains des enfants aux vitrines des collectionneurs du monde entier, elle a survécu aux modes sans perdre son extraordinaire simplicité. Et si vous envisagez d’en acheter une, retenez seulement cet avertissement : une kokeshi seule sur une étagère donne très rapidement l’impression qu’elle attend ses copines.