Elles s’est arrêtée devant un dessin.
Longtemps.
Comme si elle attendait que le papier parle
avant nous.
Puis elle a dit :
Tu dessines.
Oui.
Moi, je manifeste.
Je lui ai souri.
Je sais.
Le silence n’était pas une hésitation.
Il était déjà une conversation.
Je regardais la feuille.
Deux lignes.
Quelques couleurs.
Presque rien.
Et pourtant, tout était là.
Tu crois que le dessin peut changer
le monde ?
J’ai secoué la tête.
Non.
Elle a attendu.
j’ai repris.
Mais il peut empêcher notre regard
de s’abîmer.
Elle est restée silencieuse.
Je crois que nous pensions à la même chose.
Aux forêts.
Aux enfants.
Aux oiseaux.
Aux maisons.
À tout ce qui disparaît une première fois
lorsque plus personne ne le regarde.
Alors elle a murmuré :
Nous faisons le même travail.
J’ai répondu doucement :
Nous parlons deux langues.
Le dessin ne sauve pas un arbre.
Il ne construit pas une ville.
Il ne fait pas revenir ceux que la guerre
a emportés.
Mais il protège un lieu plus fragile encore.
L’endroit depuis lequel nous regardons
le monde.
Une ligne est une manière de traverser
l’espace sans le blesser.
Une couleur est une manière de lui laisser le
temps d’apparaître.
Dessiner, c’est apprendre à ne pas prendre.
À ne pas posséder.
À demeurer assez disponible pour que
quelque chose de vivant puisse encore nous
atteindre.
Peut-être est-ce cela, la résistance
d’une langue.
Continuer à regarder.
Lorsque tout invite à détourner les yeux.
Nous nous sommes quittées sans conclusion.
Certaines personnes marchent.
D’autres écrivent.
D’autres dessinent.
Le vivant lui, reconnaît toutes les langues qui
savent encore le regarder.