Personne n’imagine alors que cette commande donnera naissance à l’un des plus grands scandales de l’histoire de la sculpture.
Rodin refuse de réaliser un portrait académique. Il ne cherche pas à reproduire fidèlement les traits de Balzac. Son ambition est bien plus grande : rendre visible la puissance créatrice de l’écrivain, son énergie intérieure, son génie.
Pendant près de sept ans, il mène une véritable enquête. Balzac étant mort depuis plus de quarante ans, Rodin rassemble des portraits, consulte des témoignages, fait poser des modèles ayant une corpulence proche de celle du romancier et réalise des dizaines d’études en plâtre. Peu à peu, il abandonne le réalisme pour atteindre une vérité plus profonde.
Une anecdote méconnue rend cette histoire encore plus fascinante.
Avant de créer la célèbre silhouette enveloppée dans sa robe de chambre, Rodin sculpte Balzac entièrement nu. L’une des dernières études préparatoires, connue sous le nom d’Étude de nu F, représente un Balzac athlétique, avec une érection. Pour Rodin, cette nudité n’a rien de provocateur : elle symbolise la puissance vitale, l’énergie sexuelle comme force de création et le génie littéraire de l’écrivain. Cette étude servira ensuite de base à la version définitive. Rodin habillera littéralement cette sculpture en moulant une véritable robe de chambre raidie au plâtre, directement sur le corps de l’étude. Sous les plis du vêtement se cache donc toujours, symboliquement, cette force créatrice invisible.
Lorsque le monument est dévoilé en 1898, c’est un choc.
Le public découvre une immense silhouette drapée dans une robe de chambre, les bras dissimulés sous le tissu, la tête rejetée en arrière, comme traversée par une inspiration fulgurante.
Les critiques sont impitoyables.
On parle d’un « bonhomme de neige », d’un « menhir » ou d’une masse informe. Beaucoup estiment que Rodin s’est moqué de Balzac et qu’il a livré une œuvre inachevée.
La Société des Gens de Lettres refuse officiellement le monument.
Profondément blessé mais persuadé d’avoir raison, Rodin récupère son œuvre et refuse catégoriquement de la modifier.
Il faudra attendre plusieurs décennies pour que le regard change.
Au XXᵉ siècle, les artistes et les historiens de l’art comprennent que Rodin vient de révolutionner la sculpture. Au lieu de représenter un homme, il a représenté une présence. Au lieu de copier une apparence, il a cherché à rendre visible le souffle créateur.
Aujourd’hui, le Monument à Balzac, installé boulevard Raspail à Paris depuis 1939, est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre absolus de la sculpture moderne.
L’histoire de cette statue rappelle une vérité que l’histoire de l’art confirme souvent : les œuvres qui bouleversent notre manière de voir sont presque toujours celles qui, au moment de leur naissance, sont les moins comprises. Hier rejeté et moqué, le Balzac de Rodin est désormais admiré dans le monde entier comme l’une des œuvres les plus audacieuses jamais réalisées.