Art of Juliette

Rose pâle.

🌍 READ THIS ARTICLE IN ENGLISH →
Rose pâle.

« Les premières mémoires ne sont pas faites d’histoires.
Elles sont faites de couleurs. »

Avant les mots, il y a eu les couleurs, les odeurs et la lumière. Ce texte raconte une enfance où le monde était d’abord une expérience sensorielle. Le dessin n’y apparaît pas comme un apprentissage, mais comme la fidélité à une manière d’habiter le réel.

🎧 Écouter cet article
Cliquez sur « Lire » pour écouter l’article.

Je me souviens d’images très précises qui se
transformaient en peinture dans mon
cerveau.

Mes souvenirs remontent avant mes trois ans.

Ils ne racontent pas une histoire.
Ils dessinent un paysage.

Du bleu.
De l’orange.

Un voile blanc traversé de jaune.

Des abeilles.
Une terrasse.

Le vent dans les feuilles.

Je ne sais pas si j’étais une enfant solitaire.
Je sais seulement que j’étais silencieuse.

Jusqu’à l’âge de trois ans, je parlais très peu.
Je souriais.

Sourire était l’unique façon de m’exprimer.

On n’embête pas un enfant qui sourit.
On pense que tout va bien.

Alors on le laisse tranquille.

C’est rose pâle mon enfance.

J’ai emmagasiné des tonnes d’odeurs.

Des couleurs.
Des lumières.

Très tôt, j’ai eu le sentiment étrange de n’être
attirée que par la poésie du monde.

Je ne comprenais pas pourquoi les autres ne
voyaient pas ce que je voyais.

Ils jouaient.
J’observais.

Ils parlaient.
J’écoutais la lumière

Ils couraient.
Je suivais le déplacement d’une ombre.

Je ne m’ennuyais jamais.

Vivre était une expérience étrange.

J’étais là.

Sans mode d’emploi.
Sans explication.

Et pourtant, chacun semblait savoir comment
habiter le monde.

À l’école maternelle, je garde peu de
souvenirs des enfants.

Je me souviens du jaune.

De l’orange.
Des cubes colorés.

Des graphismes.
Des odeurs.

De la lumière de la cour.

Le dessin est arrivé avant les mots.

Avant les réponses.
Peut-être même avant les questions.

Je n’ai jamais dessiné pour représenter
le monde.

Je dessine pour rester fidèle à cette manière
de le recevoir.

Ecouter ce texte lu par son auteure sur la page YouTube dédiée DESSINER L’ATTENTION : https://youtu.be/d8oVsmb471s

💡 Vous aimez cet article ?
Partagez-le. Le Mague vit aussi grâce à ses lecteurs.
Facebook X Threads Copier pour Instagram Copier le lien Envoyer par mail
Instagram : lien à coller

Pour une story, une bio ou un message privé : copiez ce lien propre vers l’article.

Instagram ne permet pas toujours le partage direct d’une page web : ce bouton prépare le lien à coller en story, bio ou message.
Continuer sur Le Mague

À lire aussi sur Le Mague

Le regard n’est pas une erreur. — 19 juillet 2026
Le bruit des autres. — 19 juillet 2026
Le sourire de Mona. — 19 juillet 2026
L’architecture des limites. — 19 juillet 2026

Les plus lus en ce moment