La précision de mes traits est parfois si exigeante que je dessine en apnée.
Je retiens ma respiration comme si le moindre souffle pouvait infléchir une ligne,
déplacer une forme ou troubler la netteté d’un contour.
Mon souffle cesse d’accompagner le dessin.
Il entre dans le dessin.
Une seule couleur peut transformer l’ensemble d’une feuille.
Encore faut-il qu’elle trouve sa juste place.
Avec les années, j’ai appris à reconnaître ces équilibres fragiles.
Des milliers de dessins m’ont appris à déchiffrer les images qui apparaissent dans mon esprit et à découvrir les combinaisons de formes et de couleurs capables de leur donner une présence.
Je ne termine jamais un dessin parce que je le décide.
Je m’arrête lorsqu’une relation devient juste.
À cet instant, quelque chose se stabilise.
Les lignes, les couleurs, les espaces cessent de demander une modification.
Le dessin possède enfin sa respiration propre.
Mais c’est précisément à cet instant qu’un autre mouvement commence.
À peine mon regard quitte-t-il la feuille qu’une nouvelle image cherche déjà sa place.
D’abord presque imperceptible, puis de plus en plus insistante, elle grandit jusqu’à occuper tout l’espace intérieur.
Je ne la fabrique pas.
Je la reconnais.
Elle ne sollicite pas seulement mon imagination.
Elle agit sur mon corps.
Elle attire mon attention, brouille parfois mon regard, tend ma respiration, envahit mes pensées.
Tant qu’elle n’a pas trouvé sa feuille, elle demeure en moi comme une présence inachevée.
Chaque feuille laisse croire qu’un autre dessin commence.
Elle accueille pourtant le même dessin qui continue de grandir.
Chaque équilibre atteint révèle simplement une question que je n’avais pas encore aperçue.
Chaque feuille reçoit ce que la précédente avait laissé ouvert.
Le dessin ne s’interrompt jamais.
Il traverse le temps en changeant de formes, de couleurs, de rythmes et de papier.
Peut-être est-ce pour cela que je ressens parfois cet appel avec une telle intensité.
Ce n’est pas une idée qui cherche à devenir une image.
C’est un dessin qui refuse de cesser de grandir.