La lumière se retire lentement.
Les couleurs prennent le relais.
Le jaune réchauffe le rose jusqu’à le faire rougir.
Les verts gagnent en profondeur.
Sous mes mains, le papier accueille un jardin d’hiver où les saisons cessent de s’opposer.
Les premiers traits avancent avec hésitation.
Ils cherchent moins une forme qu’une tension juste.
Je ne couvre pas la feuille.
Je travaille sa matière.
Les lignes retirent autant qu’elles déposent.
Les couleurs modèlent l’espace comme si le papier gardait la mémoire d’une terre encore souple.
Les cercles apparaissent les uns après les autres.
Leur volume naît sans quitter la surface.
Ils ressemblent tour à tour à des fruits,
des pelotes de laine,
à des graines encore fermées.
Rien ne semble bouger.
Pourtant, tout demeure en mouvement.
Autour de moi, les crayons, les papiers, les couleurs attendent.
Ils ne sont pas des outils.
Ils forment déjà un milieu où chaque présence cherche silencieusement sa place.
Puis les lignes changent de nature.
Elles cessent d’être des contours.
Elles deviennent des fils.
Je les tends,
je les rapproche,
je les croise,
je les laisse respirer.
Une couleur soutient une autre avant de s’effacer.
Une ligne accompagne une forme puis disparaît dans l’ensemble.
Peu à peu, le dessin cesse d’être une image.
Il devient une trame.
Mes mains connaissent ce rythme depuis l’enfance.
Lorsque je démêle mes cheveux, les doigts avancent avec la même lenteur.
Ils séparent,
rassemblent,
accompagnent chaque mèche sans jamais la contraindre.
Le dessin retrouve ce geste.
Je trie les couleurs comme je trie mes cheveux.
Je sens les lignes avant de les voir.
Le papier prolonge une mémoire du corps.
Chaque trait devient une fibre.
Chaque couleur une maille.
Chaque feuille une étoffe où les formes apprennent à demeurer ensemble.
Je ne construis pas un territoire imaginaire.
Je tisse un milieu.
Une trame où le regard peut habiter sans chercher à posséder.
Une trame où les couleurs cessent de s’opposer pour révéler leurs accords.
Une trame où le corps retrouve un geste qu’il portait déjà en lui.
Le dessin n’ajoute rien au monde.
Il entrelace patiemment ce qui paraissait dispersé.
Il révèle les fils invisibles grâce auxquels les présences peuvent enfin demeurer ensemble.