Le morceau, sorti le 19 juin 2026, a été mis en images par Suzie and Léo, avec une direction créative confiée au collectif (LA)HORDE, dans un univers présenté comme une plongée dans la culture rave et la puissance du dancefloor. Mais depuis quelques jours, le récit promotionnel se heurte à une question plus gênante : jusqu’où peut-on s’inspirer d’une contre-culture sans reprendre, volontairement ou non, l’univers visuel de celles et ceux qui l’ont réellement documentée ?
La suspicion vient de deux côtés. D’abord du groupe techno français Contrefaçon, qui a pointé des ressemblances entre le clip d’Angèle et plusieurs de ses propres vidéos, notamment Soma et Brûlé, en évoquant des plans, des décors de champs, une esthétique de fuite et de rave qui leur paraissent trop proches pour n’être qu’un simple hasard. Purebreak rapporte que le collectif dénonce à la fois des similitudes visuelles et la récupération d’une culture free party toujours menacée, tout en laissant le public se faire son avis. Ensuite, une autre comparaison circule autour du travail de la photographe britannique Seana Gavin, dont le livre Spiralled rassemble ses archives de free parties entre 1993 et 2003, époque où elle vivait elle-même au cœur de cette scène en Grande-Bretagne et en Europe.
Le problème n’est donc pas seulement de savoir si un plan ressemble à un autre. Le vrai sujet est plus profond : la free party est-elle ici un décor esthétique ou une culture vivante ? Seana Gavin n’a pas photographié la rave comme un moodboard chic pour clip de pop star. Elle l’a vécue, traversée, documentée de l’intérieur, avec ses corps fatigués, ses camions, ses terrains vagues, ses chiens, ses excès, sa beauté sale et sa liberté fragile. Tsugi rappelait déjà en 2020 que Spiralled faisait revivre les raves des années 90 à travers photos, flyers, articles de presse et journaux intimes, en tant que témoignage direct d’une contre-culture underground. ArtReview décrivait aussi ce travail comme un document social sur une scène qui s’est déplacée vers le continent européen face au durcissement des autorités britanniques.
Juridiquement, il faut rester prudent. Une ambiance, un thème, un style ou une idée ne suffisent pas forcément à établir une contrefaçon. En France, le droit d’auteur protège une œuvre originale, pas une simple idée ou un concept ; l’INPI rappelle clairement que le droit d’auteur ne protège pas les idées en elles-mêmes. Le Code de la propriété intellectuelle vise la reproduction, la représentation ou la diffusion d’une œuvre en violation des droits de l’auteur. Autrement dit, parler de “plagiat” exige davantage qu’une impression de déjà-vu : il faut démontrer une reprise identifiable d’éléments originaux. Mais l’éthique artistique commence avant le tribunal. Lorsqu’une grande artiste, une grosse production et des collectifs reconnus utilisent l’imaginaire d’une scène marginale, la moindre des élégances consiste à créditer clairement les sources d’inspiration, surtout lorsqu’elles semblent aussi repérables.
C’est là que le malaise s’installe. Angèle et son équipe peuvent répondre que le clip mentionne bien la rave, ses menaces et sa dimension politique. Purebreak relève d’ailleurs que le communiqué accompagnant Dis-le présente la rave comme un espace de résistance à la normalisation et au contrôle, et précise qu’à ce stade Angèle et son entourage n’avaient pas publiquement réagi à la polémique. Mais cela ne règle pas tout. Citer une culture n’est pas forcément citer celles et ceux qui l’ont construite. Dire “hommage” ne suffit pas toujours quand l’image ressemble à une reconstitution. Et dans un monde où les clips, la mode et la publicité aspirent les contre-cultures à grande vitesse, la frontière entre hommage et récupération devient de plus en plus visible.
La polémique autour de Dis-le raconte donc quelque chose de notre époque : les marges inspirent le centre, mais le centre oublie souvent de regarder d’où viennent les images. Angèle n’est pas condamnée, et personne ne peut affirmer aujourd’hui qu’un plagiat est juridiquement établi. En revanche, la question posée par Seana Gavin, Contrefaçon et une partie de la scène techno mérite d’être prise au sérieux.
Car derrière quelques plans de rave au soleil levant, il y a une vieille bataille : celle des artistes dont l’univers sert de carburant aux grandes machines culturelles sans toujours recevoir la reconnaissance qui leur est due. Et dans cette affaire, le plus juste serait peut-être de commencer par ce que le titre lui-même réclame, le dire.