Né en Espagne en 1989, fils du producteur Paulo Branco, Juan Branco appartient d’emblée à un univers où l’on croise des artistes, des intellectuels, des puissants, des intermédiaires, des noms. Il a fait des études brillantes, fréquenté les lieux de formation et de pouvoir, puis s’est construit contre cet héritage. C’est ce qui rend son personnage intéressant. Branco ne parle pas des élites comme un commentateur extérieur. Il parle avec la rage de quelqu’un qui en a vu les coulisses, ou du moins qui prétend les avoir vues d’assez près pour pouvoir en dresser la cartographie morale. Chez lui, la critique politique n’est jamais froide. Elle est existentielle. Elle ressemble moins à une analyse qu’à un règlement de comptes avec un monde dont il connaît trop bien les manières.
Son nom explose véritablement avec Crépuscule, livre d’abord diffusé gratuitement en ligne avant de devenir un phénomène politique. L’ouvrage touche un nerf très français : l’idée que le pouvoir ne se conquiert pas seulement par les urnes, mais par les réseaux, les amitiés, les promotions, les dîners, les banques, les médias, les grandes écoles et les fidélités invisibles. Branco y décrit la Macronie comme un produit de cette fabrication sociale du pouvoir. Le livre séduit parce qu’il donne une forme à une intuition très répandue : celle d’un pays où tout serait déjà décidé ailleurs. Il agace pour les mêmes raisons. Son ton est celui de l’accusation totale. On n’y trouve pas seulement une critique du macronisme, mais une volonté de dévoilement presque apocalyptique. Comme si la politique française n’était plus un débat, mais une scène de crime.
Juan Branco a du talent. Il faut le reconnaître, même quand on ne partage ni ses méthodes ni ses obsessions. Il a le sens de la formule, du moment, du symbole. Il comprend la dramaturgie contemporaine mieux que beaucoup de responsables politiques. Il sait qu’à l’époque des réseaux sociaux, un avocat ne plaide plus seulement devant un tribunal : il plaide aussi devant une foule, devant une caméra, devant une communauté chauffée à blanc. Il a transformé sa parole en arme. Mais cette force est aussi son piège. À force de tout théâtraliser, il devient parfois lui-même le spectacle qu’il prétend dénoncer.
L’affaire Griveaux a installé autour de lui une réputation sulfureuse. Après la diffusion de vidéos intimes ayant provoqué le retrait de Benjamin Griveaux de la campagne municipale parisienne en 2020, Juan Branco affirme avoir été consulté par Piotr Pavlenski, tout en niant toute responsabilité dans la diffusion des images.
L’épisode a durablement brouillé les lignes. Où commence la défense ? Où finit l’activisme ? Jusqu’où peut-on aller au nom de la chute d’un représentant du pouvoir ? Branco apparaît alors comme un homme attiré par les zones de rupture, ces endroits où la politique, le droit, la morale et le scandale se mélangent jusqu’à devenir indistincts.
Son engagement auprès de l’opposant sénégalais Ousmane Sonko a prolongé cette image d’avocat de combat. Pour ses soutiens, il est celui qui ose affronter les pouvoirs établis, y compris hors de France, là où beaucoup se contentent de communiqués prudents. Pour ses adversaires, il est un homme qui cherche l’affrontement comme d’autres cherchent l’air, quitte à transformer chaque procédure en épisode de sa propre légende. Cette ambiguïté ne le quitte jamais. Juan Branco semble toujours sincère dans sa colère, mais jamais totalement absent de sa propre mise en scène.
Il y a aussi les affaires qui le visent personnellement.
Juan Branco a été mis en examen pour viol en 2021, accusation qu’il conteste. Il faut être net : une mise en examen n’est pas une condamnation, et la présomption d’innocence doit être respectée. Mais ces procédures pèsent sur son image publique, d’autant plus lourdement qu’il s’est lui-même placé sur le terrain de la morale, de la dénonciation et de la justice. Quand on se présente comme celui qui dévoile les fautes des autres, on s’expose à ce que sa propre trajectoire soit examinée avec une férocité équivalente.
Alors, qui est vraiment Juan Branco ? Pas seulement un dissident romantique. Pas seulement un provocateur narcissique. Pas seulement un avocat brillant.
Pas seulement un enfant gâté devenu incendiaire. Il est tout cela à la fois, et c’est bien ce mélange qui le rend explosif. Branco est une figure de notre époque parce qu’il incarne la crise de confiance générale. Il prospère dans un pays où une partie du public ne croit plus aux médias, plus aux partis, plus aux institutions, plus aux juges, plus aux grands récits officiels. Dans ce vide, surgissent des personnages qui promettent de révéler ce qui serait caché. Ils ne proposent pas seulement une analyse : ils offrent une clé. Et dans une société inquiète, celui qui prétend posséder la clé devient vite magnétique.
Mais la question demeure : que fait-on de la vérité quand elle devient un spectacle permanent ? Juan Branco dénonce les confusions du pouvoir, mais il brouille lui-même les frontières entre droit, politique, communication et geste personnel. Il accuse la brutalité des élites, mais pratique volontiers une brutalité verbale qui fascine autant qu’elle épuise. Il veut arracher les masques, mais il avance lui-même masqué par un personnage public très travaillé : celui du justicier solitaire, du traître à sa classe, du procureur des puissants.
C’est peut-être là que se trouve le vrai Juan Branco : dans cette contradiction vivante. Il est un homme qui combat le monde dont il connaît les codes. Un avocat qui veut faire tomber les récits dominants en construisant le sien avec une redoutable intelligence. Un pamphlétaire qui voit juste parfois, mais qui semble incapable de ne pas transformer chaque bataille en tragédie personnelle. Juan Branco dérange parce qu’il dit certaines choses que d’autres taisent. Il inquiète parce qu’il les dit avec une intensité qui menace parfois de tout emporter, y compris la nuance, la prudence et le réel.
Il restera sans doute comme l’une des figures les plus ambiguës de la France macronienne : un symptôme plus qu’une solution, un révélateur plus qu’un guide, un homme qui aura compris que notre époque ne cherche plus seulement des faits, mais des récits capables de donner un visage à sa colère. Et le visage qu’il offre à cette colère est brillant, sombre, excessif, séduisant, dangereux. Bref, profondément contemporain.