Bienvenue dans l’univers de Pelham Grenville Wodehouse, l’un des écrivains humoristiques les plus brillants du XXe siècle, disparu en 1975 après avoir consacré une bonne partie de son existence à observer, avec une tendresse féroce, les travers de la bonne société anglaise.
Son personnage de Bertie Wooster, jeune aristocrate fortuné, sympathique, naïf et particulièrement doué pour se placer dans des situations impossibles, forme avec son valet Jeeves un duo devenu légendaire. L’un possède l’argent, le statut social et une remarquable aptitude à prendre de mauvaises décisions. L’autre dispose d’une intelligence supérieure, d’un sang-froid imperturbable et de cette distinction absolue qui consiste à ne jamais faire remarquer à son employeur qu’il est un idiot.
Le génie de Wodehouse tient précisément dans cette inversion discrète des hiérarchies. Le maître commande, mais c’est le valet qui gouverne. Le maître parle, mais c’est le valet qui pense. Et chacun semble parfaitement satisfait de cet arrangement.
Pour cette adaptation, le scénariste Laurent-Frédéric Bollée et le dessinateur Béja ont choisi une nouvelle publiée en 1922, Le Grand Handicap du sermon. Nous voici à Londres, puis dans la campagne anglaise, au château de Twing Hall, où Bertie Wooster retrouve quelques représentants d’une aristocratie dont le principal problème semble être de trouver comment occuper ses journées.
Entre histoires sentimentales, rivalités, paris improbables et calculs plus ou moins absurdes, les événements prennent rapidement une tournure incontrôlable. Heureusement, Jeeves veille. Toujours à la bonne distance, toujours impeccable, toujours un raisonnement d’avance.
Mais derrière la mécanique comique se cache une véritable observation sociale. Wodehouse dépeint une classe privilégiée qui ne semble pas se rendre compte de sa propre inutilité. Ces hommes ont hérité de presque tout, sauf peut-être du bon sens. Ils peuvent consacrer une énergie considérable à des questions dérisoires parce que les problèmes ordinaires de l’existence leur sont étrangers.
Et pourtant, Wodehouse ne les déteste pas. C’est même ce qui distingue son humour de la satire sociale la plus cruelle. Ses personnages sont ridicules, mais rarement méchants. Ils vivent dans un monde artificiel, protégé, presque irréel, où les catastrophes prennent généralement la forme d’un mariage mal engagé, d’un dîner compromis ou d’une réputation menacée.
Graphiquement, Béja restitue cet univers avec une ligne claire d’une grande élégance. Les costumes, les automobiles, les salons bourgeois, les gares et les paysages de campagne recomposent une Angleterre disparue. La couleur demeure mesurée, les décors sont précis, les personnages expressifs sans jamais verser dans la caricature excessive. On retrouve quelque chose de cette bande dessinée classique européenne qui savait donner de la noblesse à la simplicité du trait.
Le dessinateur, né en 1961 et installé à Toulouse, revendique notamment l’influence d’Hergé, d’Edgar P. Jacobs et de Franquin. Il évoque également, dans le dossier de presse de l’album, les souvenirs cinématographiques de Visconti et d’Alain Resnais, ainsi que les illustrations de mode de Georges Barbier. Des références qui éclairent son goût pour les silhouettes raffinées, les compositions équilibrées et la beauté légèrement théâtrale des années folles.
Laurent-Frédéric Bollée, ancien journaliste audiovisuel devenu scénariste prolifique, connaît parfaitement les exigences de l’adaptation. Auteur de plus de quatre-vingts albums, notamment coauteur de La Bombe, il explique avoir découvert Jeeves presque par hasard, dans les années 2000, en ouvrant un livre posé sur une table de chevet. Il se souvient avoir ri seul dans son lit. L’idée d’une adaptation en bande dessinée était née.
La difficulté consistait à préserver la musique particulière de Wodehouse : ses dialogues élégants, son humour pince-sans-rire, son art de prolonger une situation absurde jusqu’à ce qu’elle devienne totalement irrésistible. Car l’humour britannique ne repose pas seulement sur ce qui est dit. Il naît aussi de ce qui reste volontairement tu, de l’impassibilité des visages et de cette manière extrêmement polie d’énoncer les plus grandes absurdités.
C’est précisément ce que permet la bande dessinée : installer un silence, prolonger un regard, faire exister un décor, construire une attente avant la réplique qui fera sourire.
Il y a aussi, dans cette publication, quelque chose d’agréablement anachronique. À l’heure où l’humour contemporain repose souvent sur la provocation immédiate, la vitesse et la surenchère, Wodehouse rappelle que l’on peut être irrésistiblement drôle sans hurler, sans humilier et sans chercher systématiquement le scandale.
Son univers appartient évidemment à une autre époque. Une Angleterre profondément hiérarchisée, socialement cloisonnée, dont les privilèges pouvaient sembler parfaitement naturels à ceux qui en bénéficiaient. Mais ce monde devient ici un théâtre comique, dont la distance historique accentue encore le caractère extravagant.
Et puis il y a Jeeves. Ce valet qui voit tout, comprend tout et sauve tout le monde sans jamais revendiquer la moindre gloire. Un personnage presque subversif sous son apparente soumission : l’homme socialement inférieur est intellectuellement supérieur. Il maîtrise les événements pendant que ceux qui détiennent le pouvoir s’agitent inutilement.
Un siècle plus tard, cette observation n’a peut-être pas tellement vieilli.
Cette adaptation pourrait ainsi séduire aussi bien les lecteurs familiers de Wodehouse que ceux qui ignorent encore son existence. Les premiers retrouveront l’atmosphère singulière de ses récits. Les seconds découvriront un monde où la politesse est une arme, où l’intelligence avance masquée et où le ridicule porte admirablement le costume trois-pièces.
Avec Jeeves, Laurent-Frédéric Bollée et Béja nous rappellent finalement une chose essentielle : le rire n’a pas toujours besoin d’être bruyant pour être intelligent.
Et qu’il vaut parfois mieux être un valet plein d’esprit qu’un aristocrate plein d’argent.
« Jeeves, les aventures d’un valet de chambre », d’après P.G. Wodehouse, scénario de Laurent-Frédéric Bollée, dessins de Béja. Éditions Robinson. Parution le 14 octobre 2026. 80 pages, grand format cartonné à dos toilé, 20,99 €.
