Évidemment, Jordan Bardella ne s’est pas réellement transformé en chanteur de variétés des années 1960 : il s’agit d’un montage parodique. Mais le télescopage est redoutablement efficace. Costume, ambiance télévisuelle rétro, mélodie innocente et cette injonction répétée : « N’avoue jamais ». Tout paraît soudain prendre un autre sens.
La chanson originale, écrite par Françoise Dorin et composée et interprétée par Guy Mardel, représentait la France au concours Eurovision 1965 à Naples et termina troisième. Plus de six décennies plus tard, son titre possède une puissance comique presque intacte dès qu’on le transplante dans le théâtre politique.
La parodie arrive surtout dans un contexte particulièrement propice au détournement. Jordan Bardella, président du Rassemblement national, conteste actuellement l’authenticité de messages antisémites anciens que Mediapart lui attribue. Il a rejeté ces accusations et engagé une procédure judiciaire contre le média, tandis que Mediapart affirme avoir fait authentifier les éléments publiés. Le différend doit donc être présenté pour ce qu’il est : des accusations publiées par un média, formellement contestées par l’intéressé.
C’est justement là que la mécanique de la parodie devient efficace. Elle ne prétend pas démontrer quoi que ce soit. Elle ne remplace ni une enquête ni un jugement. Elle prend simplement une expression, « N’avoue jamais », et la confronte à l’actualité. Le spectateur fait lui-même le rapprochement.
Et c’est souvent ainsi que fonctionne la meilleure satire politique : moins elle explique, plus elle frappe juste dans sa mécanique comique. Pas besoin d’un long discours, d’une imitation compliquée ou d’une avalanche de commentaires. Une chanson vieille de 1965, quelques images soigneusement détournées et un titre devenu involontairement contemporain suffisent.
Il y a également quelque chose de délicieusement anachronique dans cette rencontre entre Jordan Bardella et l’univers policé de l’ORTF. La télévision d’hier, ses applaudissements, ses orchestres et son élégance légèrement compassée viennent percuter les codes de la politique transformée aujourd’hui en flux permanent d’images, de polémiques et de réseaux sociaux.
Le résultat ressemble presque à un numéro retrouvé dans les archives d’une télévision parallèle : Jordan Bardella, micro à la main, donnant son conseil définitif à la France entière : N’avoue jamais.
Une chose est certaine : Guy Mardel n’avait probablement pas imaginé, en 1965, que le titre de sa chanson pourrait un jour devenir une aussi parfaite machine à parodie politique.
Voir la chanson sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=qkfYnT1X5Ys
