Il faut d’abord éviter les amalgames. Une personne qui éprouve des difficultés avec l’écrit n’est pas nécessairement illettrée, encore moins incapable de réfléchir. Certains souffrent de dyslexie ou d’autres troubles spécifiques des apprentissages. D’autres ont quitté l’école avec une maîtrise fragile de la lecture. Certains comprennent parfaitement un texte mais peinent à organiser leur pensée lorsqu’ils doivent l’écrire. D’autres encore savent lire mais ne lisent pratiquement jamais, et perdent peu à peu l’habitude de se confronter à des phrases longues ou à un vocabulaire complexe.
L’illettrisme désigne notamment des personnes ayant été scolarisées mais qui ne maîtrisent pas suffisamment la lecture et l’écriture pour être totalement autonomes dans certaines situations courantes. Il ne faut pas le confondre avec l’analphabétisme, qui concerne des personnes n’ayant jamais appris à lire ou à écrire. Entre ces situations et une parfaite maîtrise de l’écrit existe cependant toute une zone intermédiaire beaucoup plus vaste : lecture lente, difficultés de compréhension, orthographe très fragile, incapacité à synthétiser un texte ou à formuler clairement une idée.
Le problème devient particulièrement visible lorsque l’écrit devient abstrait. Lire un SMS ou une publicité n’exige évidemment pas les mêmes compétences que comprendre un contrat, un article de fond, une décision administrative ou un raisonnement de plusieurs pages. On peut donc savoir techniquement lire tout en éprouvant des difficultés considérables dès que le texte exige de la concentration, du vocabulaire et une capacité à établir des liens entre plusieurs idées.
Notre rapport contemporain aux écrans peut également modifier nos habitudes de lecture. Nous sommes continuellement sollicités par des notifications, des vidéos courtes et des contenus que l’on parcourt en quelques secondes. Cela ne signifie pas que les écrans « rendent illettré », affirmation beaucoup trop simpliste. Mais lorsqu’une personne lit rarement des textes longs, elle exerce moins cette capacité particulière qu’est la lecture attentive et prolongée. Comme beaucoup de compétences, elle s’entretient.
Il existe aussi une dimension sociale majeure. Tous les enfants ne grandissent pas dans des environnements où circulent les mêmes livres, les mêmes conversations ou le même vocabulaire. L’école peut compenser une partie de ces différences, mais pas toujours complètement. Une difficulté apparue très tôt peut ensuite s’accumuler : lorsque lire demande énormément d’efforts, on lit moins ; lorsqu’on lit moins, on enrichit moins son vocabulaire ; et lorsqu’on possède moins de vocabulaire, les textes deviennent encore plus difficiles.
À l’âge adulte, cette fragilité peut devenir invisible. Certaines personnes développent des stratégies impressionnantes pour la dissimuler : demander à quelqu’un de remplir un document, prétexter avoir oublié ses lunettes, privilégier systématiquement le téléphone, éviter certaines démarches ou mémoriser des informations plutôt que de les lire. La honte constitue alors souvent un obstacle supplémentaire à l’apprentissage.
Il serait surtout absurde de confondre maîtrise de l’écrit et intelligence. On peut avoir une excellente mémoire, une remarquable intelligence pratique, artistique ou relationnelle et rencontrer pourtant de véritables difficultés avec la lecture ou l’orthographe. À l’inverse, une excellente maîtrise grammaticale ne garantit évidemment ni la profondeur du raisonnement ni la pertinence des idées.
Mais l’écrit reste un formidable instrument d’émancipation. Lire permet de vérifier une information, comprendre un contrat, découvrir une pensée différente de la sienne, suivre un raisonnement complexe et ne pas dépendre constamment de quelqu’un pour interpréter le monde à sa place. Écrire permet de préciser sa propre pensée : chercher le mot juste oblige parfois à comprendre ce que l’on voulait réellement dire.
C’est peut-être là que se trouve aujourd’hui l’enjeu essentiel. Dans un univers saturé d’images, de vidéos, de slogans et bientôt de textes générés automatiquement par l’intelligence artificielle, savoir véritablement lire ne consiste plus seulement à déchiffrer des mots. C’est savoir comprendre, interpréter, douter, comparer et penser. Et cette compétence-là risque paradoxalement de devenir de plus en plus précieuse au moment même où nous avons l’impression de n’avoir jamais autant lu.
