Il était né le 2 mai 1929 à Smyrne, aujourd’hui Izmir, en Turquie, dans une famille aux anciennes racines arméniennes. Rien que cette naissance semble déjà appartenir à un roman d’un autre siècle. Le futur Premier ministre français n’était pas né à Neuilly, Bordeaux ou dans quelque sous-préfecture soigneusement républicaine : il venait de cette Méditerranée cosmopolite où les histoires familiales traversaient les frontières avant que les passeports ne les enferment. Arrivé jeune en France, excellent élève, Sciences Po, ENA, Conseil d’État : la République allait bientôt transformer cet enfant de Smyrne en l’un de ses serviteurs les plus caractéristiques. Balladur possédait ce que les responsables politiques contemporains cherchent souvent désespérément à fabriquer avec des conseillers en image : un personnage. Lui n’avait rien à fabriquer. Il suffisait qu’il entre dans une pièce.
Son véritable père politique s’appelle Georges Pompidou. Balladur entre dans son entourage dans les années 1960, travaille à Matignon, participe aux coulisses du pouvoir pendant Mai 68 et accompagne Pompidou jusqu’à l’Élysée, dont il devient secrétaire général dans les dernières années de la présidence. C’est essentiel pour comprendre Balladur : avant d’être candidat, député ou ministre, il fut un homme de l’État. Il connut le pouvoir par ses couloirs avant de le connaître par ses estrades. Il avait vu les présidents fatigués, les ministres pressés, les crises, les arbitrages, les dossiers que personne ne lit entièrement et les décisions historiques prises parfois entre deux portes. Il avait appris que gouverner n’était pas nécessairement parler fort. Cette culture pompidolienne ne le quittera jamais. Emmanuel Macron a d’ailleurs salué, à l’annonce de sa mort, un homme ayant consacré sa vie à la Ve République et rappelé cette fidélité fondatrice à Pompidou.
Après la mort de Pompidou, Balladur passe par le privé puis revient progressivement dans le jeu politique aux côtés de Jacques Chirac. Leur histoire mériterait à elle seule un film. Pendant des années, Balladur est le conseiller, l’ami, le cerveau économique, presque le grand frère intellectuel de Chirac. Lorsque commence la première cohabitation en 1986, Chirac devient Premier ministre et Balladur ministre d’État chargé de l’Économie, des Finances et des Privatisations. Il met en œuvre une importante vague de privatisations et devient l’une des figures centrales de la droite française. Il est alors tout ce que Chirac n’est pas. Chirac aime les marchés, la bière, les poignées de main, les campagnes électorales et la chaleur physique de la politique. Balladur semble préférer les bibliothèques, les dossiers, la syntaxe et les fauteuils convenables. L’un conquiert. L’autre administre. Pendant longtemps, les deux hommes sont complémentaires. Jusqu’au jour où deux ambitions veulent entrer dans le même Élysée.
En mars 1993, la droite remporte massivement les élections législatives. François Mitterrand doit choisir un Premier ministre issu de cette nouvelle majorité. Ce sera Édouard Balladur. Commence alors la deuxième cohabitation de la Ve République, beaucoup moins théâtrale que la première. Mitterrand et Balladur se connaissent, se respectent et se méfient suffisamment l’un de l’autre pour éviter les scènes de ménage. On parlera de « cohabitation de velours ». Le président socialiste et le Premier ministre de droite gouvernent ensemble sans prétendre s’aimer. À notre époque où un désaccord de commission parlementaire suffit à déclencher trente tweets indignés, la chose paraît presque exotique.
Et Balladur gouverne réellement. Son gouvernement engage de nouvelles privatisations, réforme les retraites du secteur privé, crée le Fonds de solidarité vieillesse, mène une politique de réduction des déficits et traverse une période économique difficile. Il doit aussi gérer une crise monétaire européenne, les négociations du GATT dans lesquelles la France défend notamment l’exception culturelle, la restructuration d’entreprises publiques et le chômage massif du début des années 1990. Son gouvernement connaît également des reculs spectaculaires : la réforme de la loi Falloux déclenche une mobilisation considérable et le Contrat d’insertion professionnelle, rapidement surnommé « SMIC jeunes », provoque une contestation telle que le projet est finalement retiré. Balladur n’était donc ni le conservateur immobile décrit par certains de ses adversaires, ni le magicien tranquille raconté par ses admirateurs. Il réformait beaucoup mais reculait lorsqu’il estimait que le prix social devenait trop élevé. Il avait retenu de 1968 qu’un gouvernement pouvait avoir juridiquement raison et politiquement perdu.
Mais il se produit alors quelque chose d’extraordinaire : les Français aiment Balladur. Le phénomène est difficile à expliquer aujourd’hui. Cet homme raide, bourgeois, incroyablement peu télégénique selon les standards contemporains devient extrêmement populaire. On lui prête toutes sortes de surnoms : « Ballamou », « Doudou », « le chanoine ». La presse le caricature en monarque oriental, en petit marquis, en homme porté dans une chaise à porteurs. Il parle comme s’il dictait une lettre à l’Académie française. Il aurait même vouvoyé son épouse. Et pourtant cela fonctionne. Peut-être justement parce que rien chez lui ne ressemble à une opération de séduction. Dans une France déjà méfiante envers la politique-spectacle, Balladur semble rassurant parce qu’il paraît incapable d’en faire. Il donne l’impression qu’après le Conseil des ministres il rentre chez lui pour lire Saint-Simon au lieu d’aller tester sa cote de popularité.
Alors arrive 1995. Et 1995 est la tragédie grecque d’Édouard Balladur.
Jacques Chirac prépare depuis longtemps sa troisième tentative présidentielle. Balladur, son ami de trente ans, avait laissé entendre qu’il ne lui barrerait pas la route. Mais les sondages deviennent irrésistibles. Le Premier ministre paraît certain de gagner. Une grande partie de la droite se rallie à lui. Charles Pasqua, François Léotard, Simone Veil, François Bayrou et surtout un jeune ministre du Budget nommé Nicolas Sarkozy choisissent Balladur plutôt que Chirac. C’est le moment où une génération entière croit changer de propriétaire politique. Les futurs « balladuriens » pensent embarquer dans le train qui va directement à l’Élysée. Ils ignorent encore que la locomotive va s’arrêter avant le second tour.
La campagne Balladur est un chef-d’œuvre d’étrangeté électorale. Tout ce qui faisait la force du Premier ministre devient la faiblesse du candidat. À Matignon, sa distance était de l’autorité. En campagne, elle ressemble à de la froideur. Son sérieux rassurait ; il finit par ennuyer. Lui qui incarnait naturellement une certaine idée de la fonction commence à vouloir « faire peuple ». Le résultat est parfois délicieux. Au Salon de l’agriculture, il demande combien de litres de lait produit une vache charolaise destinée à la viande, avant de demander combien de veaux elle fait chaque année. On tente de transformer Balladur en Doudou. Des jeunes militants arborent des slogans comme « Avec Doudou, c’est plus doux ». On fabrique même un « Just Doudou it ! » inspiré de Nike. Le spectacle devient presque surréaliste : la communication politique essaie désespérément de rendre décontracté un homme dont précisément le charme reposait sur son incapacité à l’être.
Pendant ce temps Jacques Chirac parle de « fracture sociale », mange des pommes dans l’imaginaire collectif et retrouve ce qu’il connaît le mieux : la campagne. Les courbes se croisent. Le favori Balladur descend. Chirac remonte. Balladur résiste, multiplie les déplacements, tente de changer de ton, mais le scénario s’est retourné. Le 23 avril 1995, Lionel Jospin arrive en tête du premier tour, Jacques Chirac deuxième et Édouard Balladur troisième avec 18,58 % des voix. Celui qui quelques mois auparavant paraissait presque certain de devenir président ne participe même pas au second tour.
Et c’est à cet instant précis qu’Édouard Balladur entre pour toujours dans la culture populaire française.
Au soir de sa défaite, il annonce qu’il votera Jacques Chirac. Des militants mécontents huent le nom de son ancien ami. Balladur les regarde. Il attend. Puis tombe cette phrase avec cette diction devenue immédiatement inimitable : « Je vous demande de vous arrêter ! » Quelques secondes de télévision suffisent. Des millions de Français la retiendront. La formule survivra au CIP, au GATT, aux privatisations et probablement à la plupart des discours prononcés pendant cette présidentielle. C’est profondément injuste et profondément français : on peut passer quarante ans au sommet de l’État et finir dans la mémoire collective grâce à six mots prononcés parce qu’une salle ne voulait pas se taire.
Cette défaite brise quelque chose. Chirac n’oubliera pas ceux qui l’ont abandonné. Sarkozy mettra des années à reconstruire la relation. Balladur reste député de Paris, continue d’écrire, de réfléchir aux institutions et demeure une figure écoutée, mais il ne retrouvera jamais le premier rôle. Il présidera encore en 2007 le comité chargé de réfléchir à la modernisation des institutions de la Ve République. C’est finalement assez balladurien : après avoir voulu devenir président de la République, il terminera sa grande carrière politique en réfléchissant au fonctionnement de la République elle-même.
Son nom sera beaucoup plus tard rattrapé par l’affaire dite de Karachi et les soupçons entourant le financement de sa campagne présidentielle de 1995. Il comparaîtra devant la Cour de justice de la République à plus de 90 ans. En mars 2021, Édouard Balladur sera finalement relaxé des accusations portées contre lui, tandis que son ancien ministre de la Défense François Léotard sera condamné. Balladur dira alors avoir attendu un quart de siècle que son innocence soit reconnue. Cette précision est indispensable aujourd’hui : les soupçons ont durablement accompagné son nom, mais la décision judiciaire le concernant fut une relaxe.
Il écrivit aussi beaucoup, et cet aspect est trop souvent oublié. Balladur n’était pas seulement un technicien de l’économie ou un professionnel des institutions. Il avait une véritable fascination pour le pouvoir, ses illusions, ses fidélités, ses trahisons et sa solitude. Peut-être parce qu’il en avait lui-même expérimenté presque toutes les variantes. Conseiller du prince, ministre, Premier ministre, favori d’une présidentielle, vaincu, marginalisé puis ancien sage : peu d’hommes politiques auront occupé autant de positions différentes autour du même centre de gravité. Il connaissait cette vérité que les jeunes ambitieux découvrent souvent trop tard : le pouvoir est extrêmement peuplé lorsqu’on le possède et remarquablement silencieux lorsqu’on le perd.
C’est peut-être là que Balladur devient plus intéressant avec le temps. Il appartient à une espèce politique presque disparue.
Pas nécessairement meilleure. Il ne faut pas transformer les morts en saints républicains sous prétexte qu’ils ne peuvent plus nous contredire. Son libéralisme économique fut contesté, certaines de ses réformes furent durement combattues, son ambition présidentielle déchira durablement la droite et son parcours traversa les zones grises habituelles du pouvoir. Mais Balladur avait quelque chose qui manque cruellement à beaucoup de ses successeurs : une épaisseur. On pouvait le détester, le caricaturer, s’ennuyer en l’écoutant ou trouver sa distinction insupportable, mais il existait avant d’être communiqué.
Il ne cherchait pas à ressembler aux Français. Et c’est peut-être pour cela que les Français finirent par l’aimer.
Il ne retirait pas sa cravate pour paraître moderne. Il ne mettait probablement pas ses manches de chemise en scène pour faire croire qu’il travaillait. Il n’avait pas besoin d’être photographié en train de consulter un dossier puisque chacun supposait qu’il avait effectivement lu le dossier. Son autorité reposait beaucoup sur cette conviction. Même ses défauts paraissaient authentiques. Sa raideur était vraiment sa raideur. Son accent était son accent. Son ennui était son ennui. Et son humour, lorsqu’il apparaissait, venait précisément du contraste entre la gravité du personnage et l’ironie qu’il pouvait soudain laisser passer.
La France de Balladur est également très loin. Une France où TF1 et Antenne 2 fabriquaient encore une soirée électorale regardée par une bonne partie du pays, où une campagne présidentielle se jouait pendant plusieurs mois sans téléphone portable, où un Premier ministre pouvait devenir une vedette sans publier une seule photographie de son petit-déjeuner, où « Doudou » constituait une audace marketing et où Nicolas Sarkozy était encore présenté comme l’un des jeunes hommes prometteurs d’un candidat de 66 ans.
Édouard Balladur avait 97 ans. Il avait vu passer de Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron et tous ceux qui, pendant quelques saisons, avaient cru que leur actualité était l’Histoire. Lui savait probablement mieux que beaucoup la différence entre les deux.
Sa mort referme une très longue séquence française. Celle des hommes ayant connu personnellement les fondateurs de la Ve République et continué à intervenir dans le débat public au XXIe siècle. Quelques mois encore avant sa disparition, il commentait toujours l’avenir politique du pays. Comme si le vieil homme de Smyrne, après presque un siècle d’existence, n’avait jamais complètement cessé de surveiller la République.
On retiendra le Premier ministre de Mitterrand. Le ministre de Chirac. Le disciple de Pompidou. Le réformateur libéral. Le candidat préféré des sondages qui ne passa pas le premier tour. Le mentor politique devenu rival. Le « Ballamou » des caricaturistes. Le « Doudou » improbable des militants. Le visage impassible. La voix lente. Et évidemment cette injonction de 1995 que la France continuera probablement de répéter encore longtemps.
Mais derrière la caricature demeurera surtout un personnage considérable de la Ve République, précisément parce qu’il était impossible à confondre avec un autre.
Édouard Balladur est mort.
Et pour une fois, personne ne lui demandera de s’arrêter.