Je veux des lignes droites, pas parfaites.
Les lignes parfaites me laissent froide.
Je veux des lignes qui ont traversé quelque
chose, qui portent encore la mémoire du feu,
sans avoir renoncé à la lumière.
Je veux du vert, du rose, du rouge.
J’ai besoin des couleurs. J’ai besoin de ce
qui pousse, de ce qui fleurit, de ce qui saigne
parfois et continue pourtant de vivre.
Je veux de l’art. Je veux les voyages
intérieurs. Je veux les paysages que personne
ne voit et qui changent pourtant toute une
existence.
Je veux de la culture. Je veux élever mon
esprit et travailler mon corps. Je veux lire. Je
veux comprendre. Je veux sentir mes
muscles répondre à la vie.
Je veux une intelligence incarnée.
Une pensée qui marche, une pensée
qui respire.
Je ne sépare plus ce que j’apprends de la
manière dont je vis. Un livre peut déplacer ma
pensée. L’effort transforme mon rapport au
corps. Dessiner demande à la main une
précision que l’idée seule ne possède pas.
Ces expériences ne se ressemblent pas.
Chacune pourtant m’oblige à être là.
Je veux prendre soin de ma vie, de la vie,
de cette chose fragile et immense qui circule
dans les arbres, dans les livres, dans les
corps, dans les regards.
Une nourriture intellectuelle, une nourriture
sensible, une nourriture spirituelle.
Je ne veux plus de ce qui appauvrit. Je ne
veux plus de ce qui rapetisse. Je ne veux plus
de ce qui dessèche.
Refuser ne suffit pas. Il faut choisir ce que l’on
laisse entrer.
Certains livres demandent qu’on revienne à la
même page. Certaines oeuvres continuent
d’agir longtemps après qu’on les a quittées.
Le corps apprend lentement lui aussi. Un
geste se répète avant de devenir disponible.
Cette lenteur m’est nécessaire.
J’ai choisi mon chemin. Je ne sais pas où
il mène.
Je n’ai pas besoin d’en voir l’extrémité.
Je sais seulement reconnaître sa lumière.
On montre du doigt. On hue. On réduit. On
simplifie. Je connais ce bruit.
Il résonne parfois encore comme une vieille
porte dans une maison que j’ai quittée depuis
longtemps.
Je ne vis plus là.
La porte peut claquer. Je ne reviens pas.
Je quitte les espaces où l’on confond
profondeur et gravité, intelligence et
domination, force et dureté.
Je laisse cela derrière moi.
Je ne cherche pas à supprimer ce qui résiste.
Une pensée peut demeurer longtemps
inaccessible. Le corps bute sur un geste
avant de l’acquérir. Un dessin échappe à la
solution que j’avais imaginée.
Ce qui résiste ne ferme pas toujours le
passage. Il oblige parfois à modifier le geste.
La force que je cherche n’a pas besoin de
domination. Elle sait s’ajuster
Faire de la place n’est pas tout effacer. C’est
retrouver assez d’amplitude pour ne plus
vivre contractée.
Ma liberté est peut-être très simple.
Elle consiste à ne pas accepter ce qui
abîme la vie en moi, à ne pas confondre
fidélité et renoncement, à ne plus me trahir
pour appartenir.
Je la mesure désormais à l’amplitude que je
peux conserver.
Ne plus me contracter pour entrer dans une
forme trop étroite.
Ne plus retenir le geste avant même de
l’avoir commencé.
Je poursuis sans connaître exactement la
destination.
Je peux pouvoir penser avec tout mon corps.
Un chemin où la beauté n’est pas un luxe.
Un chemin où la beauté est une nécessité.
Pas la perfection.
Je veux des lignes droites, pas parfaites.
À main levée, aucune ne l’est tout à fait.
La pression varie. La main accélère, ralentit.
La direction se corrige presque sans qu’on le
voie. Le grain du papier intervient.
C’est là que mon attention s’arrête.
À l’endroit où l’intention rencontre la matière.
Une ligne parfaitement régulière me donne
son résultat. Celle qui est tracée à la main
laisse percevoir ce qui l’a conduite jusque-là.
Sa vitesse demeure en elle.
Son hésitation aussi.
Elle n’est pas moins droite parce qu’elle
a tremblé.
Elle est droite avec ce tremblement.
Je cherche cette précision.
Celle qui n’efface pas son propre chemin.
Alors je continue, avec le vert, avec le rose,
avec le rouge, avec les livres, avec les
muscles, avec les questions, avec les
blessures transformées.
Toutes les blessures ne se transforment pas.
Certaines restent des blessures.
Je n’ai pas à les rendre belles pour continuer.
Et ma réponse demeure la même depuis
toujours : créer.
Créer ne répare pas nécessairement.
Créer ne donne pas un sens à tout.
Je travaille avec ce qui est là.
Une pensée prend parfois forme dans les
mots. À d’autres moments, la main comprend
avant moi. Le corps acquiert par reprises ce
qui lui était d’abord impossible.
Je recommence.
Jamais exactement de la même manière.
La répétition ne supprime pas la différence.
Elle permet de la percevoir.
À chaque reprise, un déplacement minuscule.
On revient sans jamais arriver exactement au
même endroit.
C’est ainsi que j’apprends.
Créer, parce que c’est ainsi que je
reconnais la vie lorsqu’elle passe à travers
moi.
Je ne demande pas à la ligne de ne
pas trembler.
Je lui demande d’aller jusqu’au bout.