Il m’arrive de douter de ce que je vois, de
l’évidence avec laquelle certaines choses se
présentent à moi alors qu’elles semblent ne
pas exister pour d’autres.
Puis il y a eu la musique. Et un
jour, Mozart.
Je ne parle pas ici du compositeur. Je
parle d’une rencontre, d’une sensation
extrêmement rare : celle d’être rejointe.
Pour la première fois, quelque chose
répondait à la manière dont mon esprit
fonctionnait. L’émotion était immense,
mais elle possédait une architecture. La
beauté était partout, mais rien n’était laissé
au hasard. Chaque voix trouvait sa place,
chaque motif revenait, transformé mais
reconnaissable, chaque mouvement
semblait connaître sa destination.
L’ordre n’annulait pas l’intensité, il la
rendait habitable.
Et je crois que c’est cela qui m’a
bouleversée.
Pas seulement la musique. La possibilité.
La possibilité qu’une forme existe
quelque part sans me demander de me
réduire pour y entrer. La possibilité
qu’une oeuvre accueille la complexité au lieu
de la corriger.
Le dessin était déjà là. Depuis l’enfance. Bien
avant que je puisse dire ce que j’y cherchais.
Mozart ne m’a pas conduite vers lui. Il m’a fait
entendre, ailleurs, une organisation qui m’était
profondément familière.
Sur le papier aussi, plusieurs choses peuvent
arriver en même temps. Une ligne en déplace
une autre. Un intervalle modifie ce qui
l’entoure. Une répétition revient, mais l’écart
suffit à la rendre différente. J’ajoute, je
déplace, je reprends, je laisse parfois une
tension ouverte. Rien ne demande que les
différences disparaissent. Elles tiennent par
les relations qu’elles établissent.
Entre musique et dessin, je retrouve cette
même capacité à faire coexister sans réduire.
La complexité circule. Elle passe d’une ligne à
l’autre, traverse un intervalle, se déplace entre
les formes. Elle peut rester entière sans
devenir confuse. L’organisation lui donne une
circulation, un rythme, des distances.
Ce que Mozart m’avait fait entendre existait
donc déjà dans mon expérience du dessin. Je
n’avais simplement jamais rapproché les
deux.
Depuis, je dessine, j’écris, je crée. Et je
me demande parfois si toute ma vie ne
procède pas de cette même recherche.
Trouver des formes assez vastes pour
accueillir ce que je perçois sans m’obliger à
devenir plus petite.