Il existe une différence profonde entre un
monde qui vous assigne une forme et un
monde dans lequel la forme reste ouverte.
Certaines définitions, répétées suffisamment
souvent, finissent par prendre la consistance
du réel. Il faudrait être d’une certaine manière,
répondre d’une certaine façon, contenir ce
qui déborde. À force, ce qui n’était qu’un
jugement s’installe comme une norme
intérieure.
Quand votre différence est désignée,
commentée, corrigée jour après jour, il ne
s’agit plus seulement de jugement. Quelque
chose de plus insidieux s’installe. On tente
peu à peu de déplacer votre centre de gravité
intérieur, de vous convaincre que votre
manière d’être nécessite une révision
permanente.
À force, la violence devient presque
atmosphérique. Elle entre dans la pensée,
dans l’estime de soi, dans la respiration
même.
« Tu n’es pas comme ci, tu n’es pas comme ça. »
Ces phrases cherchent moins à décrire
qu’à coloniser.
Elles installent l’idée d’une forme correcte,
d’une version stabilisée de soi à laquelle il
faudrait parvenir. L’écart devient suspect. Ce
qui déborde appelle sa correction.
Le dessin introduisait une autre logique.
Une forme n’y était jamais tout à fait
définitive.
Une ligne pouvait être déplacée. Une couleur
en appelait une autre. Un accident changeait
parfois l’équilibre entier d’une composition.
Un dessin commencé dans une direction
bifurquait soudain. Je pouvais revenir,
recouvrir, effacer, recommencer. La forme
échappait à l’intention qui l’avait fait naître.
Elle devenait.
Cette expérience de la transformation m’était
essentielle. Quelque chose pouvait exister
sans avoir encore trouvé sa forme définitive.
Aucune urgence à la fixer.
Le monde de la création ne se ferme pas.
Il ne se contente pas de corriger ce qui
déborde. Il se construit, il se transforme, il
recommence.
Aucun dessin n’est identique au
précédent. Aucune forme n’épuise toutes les
formes possibles. Tout peut encore y être
déplacé, réinventé, envisagé.
Alors le regard change à son tour.
Dessiner exige de laisser une place à ce que
l’on n’avait pas prévu. L’attention cesse d’être
une manière de vérifier. Elle devient
disponibilité : rester devant une chose assez
longtemps pour qu’elle puisse déjouer ce que
l’on croyait savoir d’elle.
Une ligne bifurque.
Une forme résiste.
Une couleur déséquilibre ce qui
semblait acquis.
Un accident ouvre une direction.
Il ne s’agit pas de corriger immédiatement ce
qui arrive. Il faut d’abord le regarder. Voir ce
que cet imprévu déplace, ce qu’il rend
soudain possible.
Le dessin m’a appris cela : ne pas refermer
trop vite.
Une forme peut contenir une contradiction.
Elle peut échouer et produire malgré tout
quelque chose. Elle peut se transformer sans
avoir à justifier sa transformation. Elle peut
demeurer inachevée sans être insuffisante.
Cette manière de regarder déborde largement
le dessin.
Elle m’a rendue attentive aux réalités que l’on
fixe trop vite, aux identités que l’on enferme
dans une définition, aux certitudes qui
empêchent de voir ce qui, pourtant, continue
à bouger.
Dessiner demande de maintenir cet
espace ouvert.
Regarder assez longtemps pour laisser à ce
que l’on regarde la possibilité de devenir
autre chose que ce que nous avions déjà
décidé qu‘il était.