Certains bruits, lumières, textures ou
odeurs vous sont-ils insupportables ?
Je ressens tout avec une intensité extrême, parfois
difficilement traduisible dans une
langue ordinaire. Mon système sensoriel ne
connaît ni demi-teinte ni fond sonore. Il reçoit
en plein corps.
Un minuscule morceau d’étiquette cousu
dans un vêtement peut produire en moi la
sensation très concrète d’une multitude
d’aiguilles plantées sous la peau. La laine
peut devenir un frottement continu de papier
de verre sur les nerfs. Les coutures, les
armatures, certaines matières rigides ou
rugueuses ne sont pas de simples inconforts.
Elles envahissent l’espace de ma
conscience jusqu’à rendre mon corps
inhabitable.
J’ai besoin de tissus doux, souples, fluides,
presque silencieux, de vêtements qui ne
retiennent pas le mouvement, ne grattent
pas, ne compriment pas, ne rappellent pas
leur présence à chaque seconde.
J’ai besoin de sentir mon corps libre, mobile,
respirant facilement à l’intérieur de ce qu’il
porte.
Des odeurs aussi me traversent avec une
force inhabituelle. Certaines sont presque
cartographiques. Mon odorat dessine des
présences dans l’espace. Je peux savoir
qu’une personne se trouve dans une autre
pièce, parfois à un autre étage, avant même
de l’avoir vue ou entendue.
Certaines odeurs me bouleversent
physiquement. Les odeurs grasses de
friture, de sauce s’imposent à moi comme
une matière épaisse, collante, saturante.
Elles peuvent déclencher immédiatement la
nausée, le rejet, une sensation
d’envahissement.
La lumière possède également une qualité
presque magnétique. La lumière naturelle
du soleil m’attire, me happe, m’ouvre. Elle
produit en moi quelque chose de vivant,
d’organique, de profondément régulateur.
À l’inverse, les néons me blessent. Leur
lumière froide, uniforme, sans respiration, agit
sur mon système nerveux comme une
pression invisible. Je me sens alors prise
dans un étau lumineux, compressée de
l’intérieur.
Ce qui m’interroge n’est peut-être pas
seulement l’intensité de ces sensations, mais
la disproportion entre la place réelle d’une
chose et celle qu’elle peut prendre en moi.
Quelques millimètres d’étiquette peuvent
occuper tout mon corps. Une odeur sans
contours peut remplir une pièce. Une lumière
qui ne me touche pas peut me comprimer.
Je retrouve cette disproportion lorsque
je dessine.
Une ligne ne reste pas toujours pour moi à la
surface de la feuille. Je peux la ressentir
presque comme je ressens une couture
contre ma peau. Elle peut être trop épaisse,
trop proche, trop insistante. Quelques
millimètres suffisent parfois. Je déplace le
trait et quelque chose se relâche. Je le
rapproche et une tension revient.
Je ne sais pas toujours immédiatement ce qui
s’est produit. Mon oeil n’a pas nécessairement
formulé ce que mon corps, lui, semble déjà
éprouver.
C’est peut-être pour cela que la saturation
m’intéresse autant. À partir de quand une
ligne prend-elle trop de place ? Combien de
fois une forme peut-elle se répéter avant de
ne plus rythmer l’espace mais de l’envahir ?
Une couleur peut-elle devenir excessive sans
occuper davantage de surface ?
Je peux m’approcher de cette limite en
dessinant. Ajouter, déplacer, épaissir,
rapprocher. Puis sentir le moment où quelque
chose bascule.
La feuille possède alors ses propres seuils,
mais je ne les rencontre pas seulement avec
les yeux.
Je les éprouve.
Une ligne est tracée sur le papier.
Et pourtant, parfois, c’est dans ma peau que
je sais où elle doit s’arrêter.