Candy Darling naît le 24 novembre 1944 à New York et grandit à Massapequa Park, sur Long Island. Enfant puis adolescente, elle est fascinée par Hollywood et ses actrices, notamment Kim Novak. Elle observe leurs gestes, leurs coiffures, leurs maquillages, leur manière de regarder la caméra. Pour elle, Hollywood n’est pas seulement une usine à rêves : c’est presque un manuel permettant d’inventer sa propre existence. Très jeune, elle commence à vivre en femme et rejoint progressivement les bars et les milieux artistiques de Manhattan.
Elle se choisit bientôt un nom qui ressemble déjà à celui d’une vedette : Candy Darling. Blonde, sophistiquée, extrêmement maquillée, elle compose une silhouette inspirée des stars des années 1940 et 1950. Mais derrière cette apparence spectaculaire se trouve une personnalité plus complexe, fragile, drôle, cultivée et surtout terriblement ambitieuse. Candy ne veut pas seulement être regardée. Elle veut être actrice.
À la fin des années 1960, elle entre dans l’univers d’Andy Warhol. La Factory est alors le refuge d’une incroyable population d’artistes, de musiciens, de mannequins, de marginaux et de personnalités qui ne trouvent leur place nulle part ailleurs. Candy y devient une « Superstar ». Elle apparaît dans Flesh en 1968, réalisé par Paul Morrissey et produit par Warhol, puis tient l’un des rôles principaux de *Women in Revolt, aux côtés de Jackie Curtis et Holly Woodlawn. Son visage devient l’un des symboles de cette époque où New York semble réinventer chaque nuit les règles de l’art, du sexe, de la célébrité et de l’identité.
Mais Candy veut davantage que la Factory. Elle rêve du vrai cinéma, des grands rôles et d’Hollywood. Elle obtient quelques apparitions dans des productions plus importantes, notamment Klute avec Jane Fonda et La Mortadella avec Sophia Loren. Tennessee Williams la choisit également pour jouer dans sa pièce Small Craft Warnings. Elle côtoie des célébrités, pose devant de grands photographes et devient elle-même une personnalité recherchée. Pourtant, l’industrie ne lui donnera jamais vraiment le rôle qu’elle attend.
C’est sans doute l’une des dimensions les plus cruelles de son histoire. Candy possédait une présence extraordinaire et voulait être considérée comme une actrice à part entière, mais le monde du spectacle des années 1960 et 1970 pouvait accepter une femme trans comme phénomène de l’underground beaucoup plus facilement que comme véritable héroïne de cinéma. On pouvait l’admirer dans une soirée, la photographier, parler d’elle, mais lorsqu’il fallait lui confier les rôles dont elle rêvait, les portes se refermaient.
Paradoxalement, alors que Hollywood lui résiste, Candy entre dans l’histoire de la culture populaire par la musique. Lou Reed l’immortalise avec le Velvet Underground dans Candy Says, puis la fait apparaître dans la galerie de personnages de **Walk on the Wild Side. Sa légende commence ainsi à dépasser sa propre carrière. Candy devient une muse, presque un personnage mythologique du New York des années 1970.
Sa vie quotidienne est pourtant beaucoup moins glamour que les photographies le laissent imaginer. Derrière les robes, les perruques blondes et les soirées de la Factory, Candy connaît la précarité, dort parfois chez des amis ou dans des hôtels bon marché et dépend beaucoup de la générosité de son entourage. Cette contradiction traverse toute son existence, elle possède l’allure d’une star avant d’en avoir réellement la vie.
Puis la maladie arrive. Candy est atteinte d’un lymphome. Son état se dégrade rapidement et elle est hospitalisée à New York. Même là, elle continue à contrôler son image. Le photographe Peter Hujar réalise sur son lit d’hôpital un portrait devenu célèbre : Candy allongée, maquillée, belle et presque théâtrale, comme si la chambre d’hôpital était devenue son dernier plateau de cinéma. Cette photographie est bouleversante parce qu’elle résume toute son existence : même lorsque le corps abandonne, Candy continue de fabriquer l’image qu’elle veut laisser au monde.
Elle meurt à New York le 21 mars 1974, à seulement 29 ans.
Elle aurait pu disparaître avec cette génération de la Factory. C’est exactement l’inverse qui s’est produit. Plus les années passent, plus Candy Darling apparaît comme une figure importante de son époque et comme une pionnière de la visibilité trans. Son histoire dépasse désormais largement Andy Warhol. Derrière la Superstar se révèle une femme qui, à une époque où presque aucun modèle ne lui était offert, a décidé de fabriquer elle-même son identité, son nom, son apparence et finalement sa légende.
Warhol lui a offert une scène. Lou Reed lui a offert des chansons. Peter Hujar lui a offert l’un des portraits les plus célèbres de sa vie. Mais personne n’a inventé Candy Darling à sa place.
Candy Darling avait inventé Candy Darling.
Elle rêvait d’Hollywood. Hollywood ne lui donna jamais complètement ce qu’elle attendait. Pourtant, cinquante ans après sa disparition, beaucoup de vedettes de son époque ont été oubliées tandis que Candy est toujours là, photographiée, racontée, chantée et redécouverte par de nouvelles générations.
Elle voulait devenir une star.
D’une manière tragique, magnifique et probablement beaucoup plus durable qu’elle ne l’avait imaginé, elle l’est devenue.