Je ressens les intentions humaines comme
des textures.
Certaines sont rugueuses, d’autres
translucides, d’autres encore ont la douceur
dangereuse des choses artificielles.
Je ne cherche pas ces correspondances.
Elles sont déjà là.
Une voix change légèrement et quelque
chose devient plus sombre. Un silence prend
du poids. Une intention qui me semblait
transparente devient opaque. Les mots
continuent d’avoir leur sens, mais autour
d’eux apparaissent une matière, une couleur,
une densité.
Le dessin commence peut-être ici.
Pas lorsque je prends un crayon.
Avant.
Ma perception organise déjà ce qui m’entoure
avec des éléments que je retrouve sur la
feuille. Elle distribue des intensités, distingue
des surfaces, remarque un vide, rapproche ce
qui semblait séparé.
Une conversation peut ainsi devenir une
composition entière.
Il y a ce qui est dit.
Mais il y a aussi la distance entre les mots, la
place d’un silence, une variation presque
imperceptible dans une voix, un geste qui
soudain n’a plus tout à fait la même qualité.
Il suffit parfois qu’un seul élément change
pour que l’ensemble se transforme.
Je peux sentir une fissure sans savoir encore
où elle se trouve.
Je ne sais pas nécessairement ce qu’elle
signifie. Je sais seulement que la composition
n’est plus la même.
Quelque chose a bougé.
Dans un dessin, une ligne légèrement
déplacée peut modifier tout l’équilibre d’une
surface. Une couleur posée à un endroit
change celles qui l’entourent. Un vide peut
devenir plus présent qu’une forme. Quelques
millimètres suffisent parfois pour que ce qui
était juste cesse de l’être.
Je ne regarde jamais seulement les éléments.
Je regarde ce qu’ils se font les uns
aux autres.
Dans le monde aussi.
Le monde social ressemble parfois à une
pièce éclairée au néon, trop vive, trop
blanche, comme si une seule lumière devait
suffire à tout montrer.
Sous cette lumière uniforme, je continue
pourtant de percevoir les variations.
Les endroits où quelque chose se resserre.
Ceux où quelque chose s’éloigne.
Une densité qui apparaît.
Une transparence qui disparaît.
Les émotions occupent l’espace comme des
matières vivantes. Certaines restent à
distance. D’autres avancent. Certaines sont
presque traversables. D’autres prennent toute
la place.
Même une conversation superficielle peut
laisser une trace physique.
Elle a pour moi le goût d’une boîte
d’oeufs humide.
Orange.
Gluante.
Suintante.
Cette association peut sembler étrange. Pour
moi, elle est précise. Je ne décide ni de sa
couleur ni de sa matière. Elles apparaissent
ensemble, avec la netteté d’une évidence.
Une sensation peut être orange comme une
ligne peut devoir se trouver à un endroit
précis du dessin.
Je le sais avant de pouvoir l’expliquer.
Devant la feuille, cette manière de percevoir
ne disparaît pas.
Elle devient disponible.
Je peux donner une place à une densité.
Déplacer une tension.
Faire respirer un vide.
Laisser une couleur occuper exactement
l’espace qu’elle réclame.
Dans le monde, je reçois des compositions
que je n’ai pas choisies.
Sur la feuille, je peux intervenir.
Déplacer.
Retirer.
Rapprocher.
Laisser vide.
Regarder ce qui arrive lorsqu’une chose en
rencontre une autre.
Je crois que c’est cela qui m’est si familier
dans le dessin.
Je n’y apprends pas une autre manière
de voir.
J’y retrouve ce que ma perception fait déjà.
Une ligne n’existe jamais seule.
Une couleur non plus.
Un silence non plus.
Chaque chose transforme ce qui se trouve
autour d’elle.
Et c’est peut-être cela que je dessine.
Non pas les choses.
Ce qu’elles se font.