Je suis comme un animal déplacé hors de son
territoire naturel, une créature dont les
instincts deviennent des faiblesses parce que
le milieu n’est pas adapté à eux.
L’animal n’a rien perdu de ses capacités. Il
entend toujours aussi bien. Il repère les
mouvements, les changements, les
présences. Son corps continue de répondre
aux signes qui l’entourent. Seulement, ces
signes n’ont plus la même valeur. Ce qui
devait l’aider à s’orienter peut désormais le
maintenir en alerte. Ce qui constituait une
précision devient une vulnérabilité.
Je pense aussi à une plante rare placée dans
une terre qui ne contient pas les éléments
nécessaires à sa croissance.
Elle continue de vivre.
Elle pousse même.
De l’extérieur, rien ne permet forcément de
mesurer l’effort qu’elle fournit. Sa tige reste
droite, ses feuilles apparaissent, elle occupe
sa place parmi les plantes. Pourtant,
sous la surface, quelque chose travaille
continuellement pour compenser ce que la
terre ne lui donne pas.
Je connais cet effort.
Dans certains environnements, une partie de
mon énergie est consacrée à rester en
équilibre dans ce qui semble naturel aux
autres.
Les incohérences produisent en moi une
dissonance presque métallique. Un bruit froid
dans la matière même de mes pensées.
Il suffit parfois de très peu.
Une parole qui ne correspond pas
exactement à un geste. Une intention qui
semble contredire ce qui est dit. Une règle
que tout le monde connaît alors que personne
ne l’a formulée. Un changement minuscule
dans une attitude, une voix, une manière
d’être présente.
Je ne peux pas toujours expliquer
immédiatement ce qui s’est déplacé.
Mais je perçois le déplacement.
C’est peut-être là que naît cette sensation
diffuse de danger que je peux éprouver dans
le monde. Il ne s’agit pas d’une menace
spectaculaire. Rien que je puisse montrer du
doigt en disant : le danger est là.
C’est plutôt l’impossibilité de savoir
exactement sur quoi m’appuyer.
Je peux comprendre les codes sociaux. Je
peux les observer, les apprendre, parfois
même les analyser avec une grande précision.
Mais comprendre une règle ne signifie pas
qu’elle devienne un réflexe.
Il reste une vigilance.
Une attention supplémentaire.
Une petite partie de moi continue de vérifier
le sol avant d’y poser le pied.
Ce qui paraît simple peut alors demander
beaucoup d’énergie. Non parce que je ne
comprends pas, mais parce que je perçois
trop de paramètres en même temps pour
pouvoir les laisser disparaître à l’arrière-plan.
Et pourtant, quelque chose d’étrange se
produit lorsque le milieu change.
Les mêmes dispositions changent de valeur.
Dans le dessin, remarquer un écart minuscule
n’est plus une difficulté.
S’arrêter sur une variation presque
imperceptible n’est plus perdre du temps.
Être sensible à la distance entre deux formes,
au poids d’un espace vide, à une tension
entre deux couleurs, à quelque chose qui
penche à peine ou qui semble ne pas être
exactement à sa place devient nécessaire.
Personne ne me demande alors de ne pas
voir ce que je vois.
Je peux rester devant cette différence.
La regarder.
La suivre.
Voir ce qu’elle produit.
La précision qui, ailleurs, peut m’épuiser
devient disponible.
La vigilance se transforme en attention.
La sensibilité aux écarts devient une manière
de travailler.
Rien n’a pourtant changé dans ma manière
de percevoir.
Je n’ai pas appris à être moins sensible.
Je n’ai pas diminué l’intensité.
Je n’ai pas corrigé mon attention pour la
rendre plus raisonnable.
Ce sont les conditions autour d’elle qui
ont changé.
C’est cela que le dessin me fait comprendre :
une caractéristique ne porte peut-être pas en
elle-même sa force où sa faiblesse. Une
même manière d’être peut épuiser dans un
endroit et devenir féconde dans un autre.
Tout dépend aussi de la terre dans laquelle
elle essaie de pousser.
Alors je regarde autrement cette plante qui
dépense tant d’énergie à rester debout.
Peut-être n’est-elle ni trop fragile, ni
trop exigeante.
Peut-être manque-t-il simplement quelque
chose dans le sol.
Sur la feuille, je ne cherche pas à devenir une
plante différente.
Je retrouve la même attention, la même
intensité, la même sensibilité aux écarts.
Seulement, ici, elles peuvent servir à
quelque chose.
Ici, elles ont de la place.
La terre contient ce qu’il faut.
Et je peux pousser.