Dans les années 1960 et 1970, enlever le haut pouvait être vécu comme un geste d’émancipation. Après des décennies durant lesquelles le corps féminin avait été étroitement réglementé par la morale, la religion et les conventions sociales, bronzer seins nus signifiait aussi : « mon corps m’appartient ». Le monokini apparaît sur la Côte d’Azur au milieu des années 1960 et devient progressivement une image familière des vacances françaises. Dans les années 1980, la pratique est suffisamment banale pour ne plus constituer nécessairement une provocation. Les générations suivantes ont pourtant inversé le mouvement. Les enquêtes menées depuis plusieurs années montrent une baisse nette du topless, particulièrement chez les jeunes femmes. Une étude Ifop relevait ainsi que seule une petite minorité des Françaises l’avait pratiqué récemment, bien loin de la situation observée dans les années 1980.
La première explication est très concrète : le soleil n’a plus la même image qu’autrefois. Pendant longtemps, être très bronzé était associé aux vacances, à la santé et même à une certaine réussite sociale. Les campagnes de prévention contre les cancers cutanés, le vieillissement prématuré de la peau et les dangers des UV ont profondément modifié les comportements. Dans les enquêtes, le risque lié à l’exposition solaire arrive d’ailleurs parmi les toutes premières raisons invoquées par les femmes qui gardent leur haut de maillot. Les seins, souvent peu exposés au soleil le reste de l’année, sont particulièrement sensibles aux coups de soleil. Le bronzage intégral, autrefois recherché pour éviter les marques de maillot, est donc devenu beaucoup moins désirable.
Mais l’explication la plus contemporaine tient probablement dans un objet que chacun possède désormais sur sa serviette : le smartphone. La femme qui retirait son haut sur une plage en 1985 pouvait être regardée quelques secondes par ses voisins. Celle qui le fait en 2026 sait potentiellement qu’un téléphone peut photographier ou filmer la scène à son insu et que l’image peut ensuite circuler indéfiniment. C’est un changement immense. La nudité autrefois éphémère est devenue techniquement enregistrable. Chez les jeunes femmes, la peur qu’une photographie soit prise et diffusée sur les réseaux sociaux figure précisément parmi les principaux freins au topless.
Il existe là un paradoxe étonnant de notre époque : nous voyons davantage de corps nus ou extrêmement sexualisés sur nos écrans, mais la nudité réelle et spontanée semble parfois devenir plus difficile. Instagram, TikTok, la publicité ou les sites pornographiques exposent continuellement des corps parfaitement éclairés, cadrés, filtrés ou retouchés. Or cette profusion d’images n’a pas nécessairement libéré les corps ordinaires. Elle a aussi renforcé leur comparaison. Une poitrine réelle n’est jamais parfaitement symétrique, ferme, jeune ou conforme aux standards esthétiques dominants. Se mettre seins nus signifie alors accepter que son corps soit vu sans filtre, sans cadrage et sans possibilité de retouche.
Le fameux « body positive » cohabite ainsi avec une pression esthétique probablement jamais aussi intense. Le ventre, les fesses et la poitrine restent des zones particulièrement concernées par la peur du jugement. Une enquête Ifop indiquait qu’une femme sur deux redoutait des remarques désobligeantes sur au moins une partie de son corps à la plage.
Il faut également compter avec le regard masculin et le harcèlement. Là encore, le problème apparaît particulièrement important chez les jeunes générations. Regards insistants, commentaires, photographies clandestines, approche sexuelle non sollicitée : le topless peut transformer une journée de détente en exercice permanent de surveillance de son environnement. Près d’une femme sur deux interrogée par l’Ifop déclarait avoir déjà subi une forme de harcèlement ou d’atteinte sexuelle sur une plage ou dans un lieu de baignade, et les pratiquantes du topless figuraient parmi les plus exposées.
C’est probablement ici que se trouve le changement culturel le plus intéressant. Pour une femme de 25 ans aujourd’hui, garder son haut peut être tout aussi revendicatif que l’enlever l’était pour sa mère ou sa grand-mère. L’émancipation féminine a changé de vocabulaire. Elle ne consiste plus nécessairement à montrer son corps pour affirmer qu’il n’est pas honteux ; elle peut aussi consister à décider qui a le droit de le voir. Le mot essentiel n’est donc peut-être plus « nudité », mais « consentement ».
Il serait ainsi trop facile de parler simplement d’un « retour de la pudeur ». Il existe certainement une évolution des normes vestimentaires et certaines jeunes femmes se sentent moins à l’aise avec la nudité publique. Mais le recul du topless résulte d’un mélange beaucoup plus complexe : prévention solaire, peur des photographies clandestines, réseaux sociaux, harcèlement, pression esthétique et nouvelle conception de l’intimité.
Et il reste un dernier paradoxe. Les générations qui ont connu la libération sexuelle associaient volontiers le sein nu à la liberté. Une partie de la génération actuelle revendique exactement la même liberté en choisissant de le couvrir.
Le topless n’est donc pas forcément « mort ». Il devient autre chose : une pratique individuelle là où il fut presque une norme collective de certaines plages françaises. Et lorsqu’une femme garde aujourd’hui son haut de maillot, cela ne signifie pas nécessairement qu’elle est devenue plus pudique, conservatrice ou complexée. Elle peut simplement considérer que sa poitrine n’appartient ni aux regards, ni aux smartphones, ni aux réseaux sociaux.
Finalement, le véritable progrès n’est peut-être ni une plage entièrement seins nus, ni une plage entièrement couverte. C’est une plage sur laquelle une femme peut faire l’un ou l’autre sans avoir à se justifier.