Et derrière ce spectacle de quelques dizaines de minutes se cachent des chiffres presque difficiles à concevoir. La Lune se trouve en moyenne à environ 384 000 kilomètres de la Terre et mesure quelque 3 474 kilomètres de diamètre. Sa circonférence avoisine 10 900 kilomètres : son diamètre est environ quatre fois plus petit que celui de la Terre. Et si elle nous présente toujours pratiquement la même face, ce n’est pas parce qu’elle ne tourne pas sur elle-même : elle effectue une rotation sur elle-même dans le même temps qu’elle accomplit une révolution autour de la Terre. C’est ce que l’on appelle une rotation synchrone.
La lumière nous donne une autre idée vertigineuse des distances. Celle réfléchie par la Lune met environ 1,3 seconde à nous parvenir. Celle du Soleil, situé à quelque 150 millions de kilomètres — et non 150 milliards — met un peu plus de 8 minutes. Lorsque nous regarderons le Soleil ce soir, nous le verrons donc tel qu’il était huit minutes auparavant.
La Lune est également un monde d’extrêmes. Sans véritable atmosphère capable de répartir la chaleur, sa surface peut atteindre environ +127 °C en plein Soleil et descendre autour de –173 °C pendant la nuit lunaire. Dans certains cratères polaires plongés en permanence dans l’ombre, des températures inférieures à –240 °C ont même été mesurées.
Et pendant que nous aurons l’impression d’être tranquillement immobiles à regarder l’éclipse, rien ne sera réellement immobile. La Terre file autour du Soleil à environ 107 000 km/h. Le Soleil lui-même n’est qu’une étoile parmi les centaines de milliards que compte probablement notre Voie lactée. À notre échelle, une éclipse semble être un événement immense ; à celle de l’Univers, c’est un remarquable jeu d’alignement entre trois objets emportés dans des mouvements gigantesques.
Mais il existe une règle qui, elle, ne souffre aucune approximation : ne regardez jamais directement le Soleil sans lunettes spéciales certifiées pour l’observation solaire. Des lunettes de soleil ordinaires, même très foncées, ne protègent absolument pas suffisamment. Fermer à moitié les yeux ou regarder en clignant ne protège pas davantage.
L’éclipse du 11 août 1999 l’avait rappelé de façon brutale. La surveillance sanitaire française avait recensé 1 024 consultations, dont 147 atteintes rétiniennes et 106 atteintes cornéennes ; 17 cas présentaient une atteinte sévère. Il est donc plus exact de parler de lésions de la rétine et de la cornée que d’affirmer que « plus de cent personnes ont eu la cornée définitivement brûlée ».
Si vous n’avez pas réussi à trouver de lunettes spéciales, ne tentez aucun bricolage. Mieux vaut partager quelques instants une paire conforme avec quelqu’un — en la remettant correctement avant chaque regard vers le Soleil — que risquer sa vue pour quelques secondes supplémentaires.
Car le plus extraordinaire, finalement, est peut-être là : un astre de seulement 3 474 kilomètres de diamètre, situé à près de 400 000 kilomètres de nous, va venir se placer presque exactement devant une étoile située à 150 millions de kilomètres. Pendant quelques instants, les dimensions et les distances du système solaire vont devenir visibles à l’œil nu.
Avec les bonnes lunettes, évidemment.