C’est le matin.
Le froid a avancé d’un pas de plus dans la
nuit, comme une pensée silencieuse venue se
poser sur la peau du monde.
Puis l’aube apparaît.
Sublime de virginité.
Pure comme une feuille que personne n’a
encore osé blesser d’un mot.
Devant moi s’ouvre une page blanche
immense. Elle attend le premier trait, la
première faille, le premier vertige de couleur.
À cet instant précis, quelque chose change
dans ma perception.
Le réel n’est plus une prison.
Il redevient une matière en attente.
Tout peut recommencer.
Peut-être est-ce pour cela que le matin
m’attire autant : le monde semble
momentanément débarrassé de ce que nous
savons déjà de lui. Les choses sont là avant
leurs habitudes, avant leurs fonctions,
presque avant leurs noms.
Et je peux les regarder de nouveau.
Je sens alors monter cette faim lumineuse, ce
désir presque douloureux de découvrir le
territoire qui vient de s’ouvrir.
Je prends tout.
Je prends les images par la rétine comme
d’autres respirent l’air.
Elles entrent.
Je ne sais pas regarder sans laisser entrer.
Les rayons du soleil, les lignes nerveuses des
branches, les géométries secrètes des
arbres, la découpe d’une ombre, l’intervalle
entre deux formes.
Tout semble avoir la même importance.
J’enregistre tout.
Mais je comprends que je n’enregistre pas
seulement les choses.
J’enregistre leurs relations.
Lorsque j’observe le vol des oiseaux, je
regarde leurs corps, bien sûr. Mais presque
immédiatement, mon attention se déplace.
Je regarde moins les oiseaux que les espaces
entre eux.
Les distances.
Les écarts.
Les rapprochements.
Les trajectoires qui se croisent sans
se heurter.
Je regarde l’invisible qui organise le visible.
Leur vol devient une constellation en
mouvement, une écriture, une syntaxe
aérienne, une architecture vivante.
Et soudain, je reconnais quelque chose.
C’est ainsi que je dessine.
Je ne dessine pas seulement des formes. Je
cherche les tensions entre elles. Je cherche
ce qui circule d’une ligne à l’autre, ce qui
permet à deux couleurs de tenir ensemble, ce
qui fait qu’un vide n’est jamais vide mais
devient une distance active.
Peut-être ma manière de percevoir -
Asperger, HPI, synesthésie - se tient-elle
précisément là : dans cette attention presque
irrépressible aux structures, aux
correspondances, aux détails et aux liens que
je ne parviens pas à séparer les uns des
autres.
Puis le monde chante.
Les oiseaux ne produisent pas seulement
des sons.
Ils cousent l’espace avec des fils de musique.
Chaque cri possède une couleur.
Certaines notes sont blanches.
D’autres bleu pâle.
D’autres encore argentées, comme du métal
froid sous l’eau.
Je ne cherche pas ces correspondances.
Elles sont déjà là.
Je regarde la lumière glisser sur le vent. Je
regarde le vent déplacer les arbres comme
une main immense effleurant une chevelure
verte.
J’analyse le solide, le liquide, la densité des
choses, leur texture secrète.
Mais peut-être le mot « analyser » ne suffit-
il pas.
Car mon regard ne cherche pas seulement à
comprendre ce que sont les choses.
Il cherche comment elles tiennent ensemble.
Et je comprends alors quelque chose de
mon dessin.
Peut-être n’ai-je jamais véritablement dessiné
les formes du monde.
Peut-être ai-je dessiné, depuis toujours,
les liens invisibles qui les empêchent de
se séparer.