Art of Juliette

La dernière digue.

🌍 READ THIS ARTICLE IN ENGLISH →
La dernière digue.

« Quelque chose de violent, de terrassant voulait sortir de moi. »

Je croyais que mon corps s’effondrait. Il refusait seulement de continuer à retenir une manière de percevoir qui demandait sa place depuis toujours. Pendant cinquante années, j’ai essayé de vivre contre elle. Mes dessins, eux, ne s’y sont jamais opposés. Ils lui ont gardé une place jusqu’au jour où j’ai pu enfin les rejoindre.

🎧 Écouter cet article
Cliquez sur « Lire » pour écouter l’article.

Quelque chose de violent, de terrassant voulait
sortir de moi.

Je ne savais ni ce que c’était, ni depuis combien
de temps cela attendait.

Les premiers signes sont apparus sous la forme
d’effroyables douleurs physiques.

Des coups de poignard symboliques dans
mon ventre.

Dans mon antre.

Quelque chose hurlait dans mon corps.

Dans ma chair.
Cela me mettait à terre.

J’ai tenté d’étouffer ces signes.

Par la force de mon esprit.
Par le déni.

Avec courage.

Avec souffrance.

Avec peur.

J’ai déclaré forfait de moi-même.

Pour la première fois de mon existence, je perdais
le contrôle.

Le barrage s’était fissuré.

Je ne pouvais plus retenir l’eau qui se déversait
tragiquement.

Mon corps criait.

Se rebellait.
Se révoltait.

Je devais enfin l’écouter.

J’avais étouffé pendant cinquante années ce que
je suis.

Par peur.
Par ajustement.

Pour ne pas faire trop d’ombre.

Pour ne pas trop scintiller au sein d’une
famille normée.

J’avais appris à me conformer aux attentes dans
une souffrance silencieuse.

Je mourais lentement à ma vie.

Cette fois-ci, mon quota de tolérance était atteint.

J’ai explosé sur place.
J’implosais de l’intérieur.

Ce déni de moi-même avait assez duré.

Pendant tout ce temps, je dessinais.

Je croyais dessiner des villes.

Des architectures.

Je ne savais pas que le dessin travaillait déjà là où
je ne pouvais pas encore vivre.

Chaque trait ouvrait un espace.
Chaque feuille refusait de me perdre.

Je dessinais sans savoir que mes dessins
continuaient à vivre pour moi.

Ils n’attendaient pas un diagnostic.
Ils n’attendaient pas une explication.

Ils attendaient que je cesse enfin de lutter contre
celle qui dessinait depuis le début.

Lorsque la dernière digue a cédé, rien de nouveau
n’est apparu.

Rien n’est né.
Quelque chose a simplement cessé d’être retenu.

Alors j’ai regardé autrement tous ces dessins
accumulés pendant des années.

Je croyais les avoir faits.
Je découvre aujourd’hui qu’ils m’ont portée.

Ils avaient gardé intacte une manière de percevoir
que je passais mon existence à corriger.

Ils avaient continué à respirer pendant que je
retenais mon souffle.

Ils n’ont jamais essayé de me transformer.
Ils ont attendu.

Et peut-être que le dessin est aussi cela.

L’endroit où une part de nous continue d’exister
lorsque nous ne savons plus comment vivre avec
elle.

Mes dessins la connaissaient avant moi.

Certains articles du Mague bénéficient d’un éclairage ponctuel et maîtrisé de l’intelligence artificielle.

💡 Vous aimez cet article ?
Partagez-le. Le Mague vit aussi grâce à ses lecteurs.
Facebook X Threads Copier pour Instagram Copier le lien Envoyer par mail
Instagram : lien à coller

Pour une story, une bio ou un message privé : copiez ce lien propre vers l’article.

Instagram ne permet pas toujours le partage direct d’une page web : ce bouton prépare le lien à coller en story, bio ou message.
Continuer sur Le Mague

À lire aussi sur Le Mague

La statue intérieure. — 3 août 2026

Les plus lus en ce moment