Pendant longtemps, j’ai pensé que le dessin
commençait lorsque je prenais un crayon.
Je sais aujourd’hui qu’il commence bien avant.
Il commence dans une région de moi où rien n’est
encore dessin, où rien n’est encore langage, mais
où quelque chose travaille avec une obstination
que je ne maîtrise pas.
Lorsque je rencontre une chose, elle ne reste
jamais à sa place.
Elle entraîne avec elle une multitude de
déplacements imperceptibles.
Une matière modifie une autre matière.
Une proximité change la valeur d’un ensemble.
Une cadence déplace une architecture entière.
Je pourrais croire que ces transformations
sont infimes.
Pourtant, elles décident de tout.
Je ne regarde jamais une chose seule.
Je perçois ce qu’elle oblige autour d’elle.
Je ne pourrais pas dire pourquoi.
Je sais seulement que, tant que ces
déplacements continuent, le dessin ne peut pas
encore apparaître.
Il serait prématuré.
Il dirait quelque chose d’exact.
Mais pas encore de juste.
Je pourrais forcer.
Je pourrais décider que le moment est venu.
Je pourrais fabriquer un dessin.
Mais je sentirais immédiatement que le trait est
arrivé avant ce qu’il prétend porter.
Alors j’attends.
Cette attente n’est pas une passivité.
Elle demande une vigilance immense.
Je demeure auprès de ce qui cherche encore sa
forme sans chercher à l’accélérer.
Je découvre peu à peu que mon travail ne
consiste peut-être pas à produire des images.
Il consiste d’abord à reconnaître le moment où
une organisation intérieure cesse de lutter contre
elle-même.
Ce moment est extrêmement discret.
Il ne fait aucun bruit.
Il ne ressemble à aucune révélation.
C’est presque l’inverse.
Une résistance se relâche.
Une tension trouve enfin son équilibre.
Des éléments qui semblaient étrangers
découvrent qu’ils appartenaient depuis le début
au même paysage.
Je ressens alors une forme de repos très
particulière.
Non pas parce que tout est terminé.
Parce que plus rien ne cherche à prendre la place
d’autre chose.
Chaque élément accepte enfin la sienne.
Alors ma main devient étonnamment calme.
Je ne cherche plus.
Je n’invente plus.
Je n’organise plus.
Je suis presque en retard sur ce qui est déjà en
train d’advenir.
Le trait apparaît.
Il ne résout rien.
Il témoigne.
Il garde la mémoire d’une lente élaboration que
personne ne verra jamais.
On me demande parfois combien de temps
demande un dessin.
Je n’en ai aucune idée.
Le geste est bref.
Mais il est précédé d’un travail qui ne m’appartient
pas entièrement.
Comme si une intelligence plus vaste cherchait
patiemment son propre équilibre à travers moi.
Je ne sais pas si ce travail appartient au dessin.
Je ne sais même pas s’il appartient à l’art.
Je sais seulement que je lui dois une
confiance absolue.
Chaque fois que j’ai voulu aller plus vite, quelque
chose s’est refermé.
Chaque fois que j’ai accepté de ne pas conclure,
une cohérence que je n’aurais jamais pu inventer
est apparue.
C’est peut-être cela que le dessin m’a enseigné.
Nous croyons souvent que créer consiste à
ajouter quelque chose au monde.
Mon expérience est presque inverse.
Créer consiste parfois à retirer peu à peu tout ce
qui empêche une forme d’apparaître.
À laisser chaque relation trouver son poids.
Chaque distance trouver sa nécessité.
Chaque équilibre devenir assez stable pour ne
plus avoir besoin d’être défendu.
Alors le dessin ne vient plus de moi.
Il passe simplement par moi.
Et lorsque le dernier trait est posé, je n’ai pas le
sentiment d’avoir terminé un dessin.
J’ai le sentiment d’avoir accompagné jusqu’à son
terme une transformation qui avait commencé
bien avant que je n’en prenne conscience.