Lorsqu’un dessin s’achève, une légère mélancolie traverse la texture du jour.
Non parce que quelque chose se termine.
Parce qu’une qualité particulière de relation se retire.
Pendant un temps, une forme a circulé.
Entre le corps.
Le papier.
Les couleurs.
Les images.
Une attention particulière reliait ces éléments.
Puis le dessin trouve sa place.
Le mouvement s’apaise.
Le silence revient.
Mais déjà autre chose approche.
Je le sens avant de le comprendre.
Une variation dans la matière de l’attention.
Une couleur encore sans couleur.
Une forme encore sans contour.
Une présence encore sans visage.
Quelque chose cherche sa venue.
Toujours.
Certaines formes nous choisissent longtemps avant que nous les reconnaissions.
Les images arrivent souvent plus vite que le temps ordinaire.
Les associations plus vite que les conversations.
Les correspondances plus vite que les calendriers.
Le monde ne manque pas de formes.
Il manque d’attention à leur naissance.
Le corps suit comme il peut.
Il avance entre plusieurs rythmes.
Celui des formes qui émergent.
Et celui du monde organisé.
Ce n’est pas un conflit.
C’est une différence de texture.
Une différence de cadence.
Certaines journées semblent construites pour l’apparition.
D’autres pour la répétition.
Dans les premières, quelque chose circule.
Les lignes se répondent.
Les couleurs se rapprochent.
Les idées découvrent des passages inattendus entre elles.
Le monde gagne en profondeur.
Dans les secondes, les formes se figent plus rapidement.
Les usages prennent la place des questions.
Les évidences recouvrent les métamorphoses.
Alors je me sens moins reliée.
Comme une couleur diluée dans trop d’eau.
Pourtant j’aime les êtres.
Depuis toujours.
Mais ce qui m’émeut le plus n’est pas ce qu’ils savent.
C’est ce qu’ils rendent possible.
Certaines rencontres déplacent la texture d’une journée.
Une pensée ouvre un espace.
Une oeuvre modifie une perception.
Une conversation augmente la clarté d’un paysage intérieur.
Quelque chose circule alors entre les présences.
Certaines présences ouvrent davantage de monde qu’elles n’occupent d’espace.
Une attention commune.
Une curiosité partagée.
Une manière d’explorer ensemble ce qui cherche encore sa forme.
On parle souvent du vide.
Je ne l’ai jamais rencontré.
Même le silence possède ses reliefs.
Même l’attente possède ses couleurs.
Même l’absence possède sa densité.
Lorsque rien ne semble se produire, les formes poursuivent leur travail discret.
Le corps est parfois l’archive secrète de phénomènes encore sans langage.
Les souvenirs changent de matière.
Le images déplacent leurs frontières.
Les mots cherchent leur juste consistance.
Le monde continue son apparition.
Peut-être que dessiner commence ici.
Dans cette disponibilité.
Dans cette fidélité accordée à ce qui n’a pas encore trouvé sa forme.
Je ne dessine pas des objets.
Je ne dessine pas des idées.
Je tente de demeurer auprès des passages.
Auprès de ces régions fragiles où quelque chose devient perceptible.
Je cherche moins à comprendre le réel qu’à demeurer auprès de ses métamorphoses.
Le trait vient après.
L’écriture aussi.
Ils sont les traces laissées par une rencontre.
Les outils d’une transcription.
Une manière de maintenir ouverte la relation entre le corps et ces matières impalpables qui traversent le réel.
Alors la mélancolie de la fin change de visage.
Elle ne parle plus d’un dessin terminé.
Elle ressemble davantage au calme qui suit une conversation profonde.
Quelque chose a circulé.
Quelque chose a trouvé sa forme.
Puis retourne à son silence.
Mais le silence n’est jamais vide.
D’autres apparitions s’y élaborent déjà.
D’autres couleurs y cherchent leur température.
D’autres formes y préparent leur venue.
Le travail recommence.
Créer n’est pas ajouter quelque chose au monde.
C’est rendre perceptible ce qui y était déjà en attente.
Non parce qu’il faudrait produire.
Parce que le monde continue de devenir.
Et que, parfois, l’attention parvient à l’accompagner.