La fourchette repose sur la nappe.
À quelques centimètres, une tache de vin s’est ouverte dans le tissu.
Son rouge progresse lentement entre les fibres.
Une bordure irrégulière avance presque imperceptiblement.
Personne ne semble la regarder.
Autour de la table, les conversations circulent.
Une voix apparaît.
Une autre lui répond.
Un rire traverse la pièce puis se dissout ailleurs.
Quelqu’un se penche pour attraper le pain.
Une chaise glisse sur le sol.
L’espace ne cesse de se réorganiser.
Les présences déplacent quelque chose autour d’elles.
Une densité.
Un ryhtme.
Une qualité particulière dans la texture de l’instant.
Je regarde la tache de vin.
La manière dont elle s’étend.
La façon dont la couleur trouve son chemin dans le tissu.
La couleur sait parfois où aller avant nous.
Toute forme commence par une lente négociation avec la matière.
Le monde ne surgit pas.
Il s’infiltre.
Quelque chose se forme.
Ou peut-être quelque chose devient perceptible.
Je ne sais pas.
J’ai souvent l’impression de vivre dans cet endroit-là.
Non parmi les choses.
Parmi les passages.
Les objets m’intéressent moins que les transformations qui les traversent.
Je ne regarde pas ce qui est.
Je regarde ce qui devient.
L’attention commence lorsque les choses cessent d’être évidentes.
Là où une couleur commence à devenir couleur.
Là où une présence modifie l’espace.
Là où un silence change la consistance d’une pièce.
Quelqu’un me parle.
Je lève les yeux.
Pendant quelques secondes, son visage émerge du mouvement général.
Puis retourne à la circulation des voix, des gestes, des regards.
Je ne suis pas absente.
Je suis retenue ailleurs.
Dans les variations minuscules.
Dans les déplacements presque invisibles.
Dans cette matière discrète qui relie les êtres, les lieux et les instants.
Une main se pose sur la table.
La texture de l’espace change.
Chaque présence redresse silencieusement le monde.
Nous croyons entrer dans une pièce ; en réalité, nous la transformons.
Un silence apparaît.
Puis disparaît.
Une nouvelle conversation commence.
La pièce respire autrement.
Tout est en mouvement.
Tout se transforme.
Rien n’est immobile.
Même les choses qui semblent immobiles.
Longtemps, j’ai cru que dessiner consistait à regarder.
Dessiner n’est pas saisir une forme.
C’est accompagner son apparition.
Le dessin commence là où le regard renonce à posséder.
Dessiner, c’est demeurer assez longtemps auprès d’une chose pour assister à sa naissance.
Aujourd’hui, il me semble que dessiner commence plus tôt.
Dans cet instant fragile où quelque chose cherche encore sa forme.
Avant les noms.
Avant les habitudes.
Avant les certitudes.
Le trait vient après.
L’écriture aussi.
Ils ne servent pas à expliquer ce qui est là.
Ils me permettent de demeurer un peu plus longtemps auprès de ce qui apparaît.
Comme si certaines présences, certaines couleurs, certaines tensions discrètes du monde risqueraient de disparaître faute d’avoir été accompagnées.
Alors je dessine.
Alors j’écris.
Le dessin et l’écriture sont des outils de cette transcription.
Ils ne traduisent pas le monde.
Ils traduisent la relation entre le corps et ce qui cherche à apparaître.
Ils offrent une forme à ce qui, sans eux, continueraient de circuler sans trace.
Je ne dessine pas ce que je vois.
Je dessine ce qui me relie à ce que je vois.
Pour rester en relation.
Pour suivre ces passages.
Pour offrir une trace provisoire à ce qui traverse le corps et ne trouve pas toujours les mots pour exister.
La tache de vin a cessé de s’étendre.
Les conversations continuent.
Personne n’a remarqué son avancée silencieuse dans le tissu.
Je la regarde une dernière fois.
Puis je comprends que depuis toujours je cherche peut-être la même chose.
Non les objets.
Non les histoires.
Mais cet instant presque invisible où le monde est encore en train de devenir lui-même.