Le blanc n’est pas vide.
Je le sais maintenant.
Le vide est une invention de ceux qui regardent sans attendre.
Sous la blancheur, quelque chose respire déjà.
Une présence sans visage.
Une lumière encore privée de forme.
Un monde avant sa naissance.
Je m’assois devant la feuille.
Je ne commence pas.
J’écoute.
Longtemps parfois.
Jusque’à sentir le bruit du monde s’éloigner.
Les voix.
Les heures.
Les obligations.
Mon nom.
Tout cela glisse lentement hors du champ.
Comme des feuilles emportées par un courant.
Alors une autre qualité de présence apparaît.
Le temps cesse de s’écouler.
Il cesse même d’exister.
Il devient matière.
Epaisseur.
Climat.
Certaines heures ont la densité du bleu.
D’autres la pulsation du rouge.
Parfois un seul trait contient plusieurs vies.
Je descends.
Toujours cette sensation.
Comme si dessiner consistait à rejoindre un lieu plus ancien que moi.
Un lieu que mon corps reconnaît avant ma pensée.
Je sais seulement que j’y retourne chaque fois.
Alors le premier fil apparaît.
Pas un trait.
Un fil.
Quelque chose de vivant.
Quelque chose qui cherche son chemin dans la blancheur.
Je ne le produis pas.
Je le rencontre.
Puis un autre.
Puis un autre encore.
Et bientôt l’espace commence à changer de respiration.
Le dessin ne se construit pas.
Il s’éveille.
Je sens son souffle.
Je sens ses déplacements sous la surface du papier.
Comme un animal encore invisible.
Comme une constellation avant la nuit.
Les couleurs arrivent.
Je ne les vois pas seulement.
Je les entends.
Je les traverse.
Le jaune ouvre une chambre derrière le front.
Le bleu éloigne les murs du monde.
Le rouge frappe doucement contrer les côtes.
Le noir n’assombrit rien.
Il agrandit.
Chaque couleur modifie l’architecture secrète de l’espace.
Chaque couleur déplace la gravité du silence.
Alors je continue.
Non pour représenter.
Non pour produire.
Non pour réussir.
Je continue parce que quelque chose cherche à naître.
Quelque chose qui ne possède ni langage ni visage.
Quelque chose qui insiste.
Créer, peut-être, n’est rien d’autre que cela :
offrir un passage à ce qui demande une forme.
Alors les fils apparaissent partout.
Ils traversent les couleurs.
Ils traversent les souvenirs.
Ils traversent les absences.
Ils traversent les êtres.
Ils traversent même ce qui n’a jamais eu lieu.
Je les reconnais.
Ils étaient là avant le dessin.
Le dessin les rend simplement visibles.
C’est pour cela que l’araignée me semble si proche.
Elle ne construit pas contre le vide.
Elle révèle l’espace.
Sa toile rend l’air visible.
Je crois que mes dessins cherchent la même chose.
Rendre visible ce qui relie.
Les passages.
Les tensions.
Les attaches secrètes.
La trame silencieuse qui soutient le monde.
Alors je tisse.
Je tisse avec du temps devenu couleur.
Je tisse avec du silence devenu ligne.
Je tisse avec des fragments de vie encore chauds.
Je tisse parce qu’une partie de moi connaît ce geste depuis plus longtemps que ma mémoire.
Comme l’arbre connaît la lumière.
Comme la rivière connaît la mer.
Comme l’araignée connaît son fil.
Je tisse.
Et peu à peu quelque chose tient.
Une architecture fragile.
Une respiration.
Un passage suspendu.
Longtemps j’ai cru que je dessinais pour ne pas tomber.
Aujourd’hui je ne suis plus certaine.
Peut-être que je dessine pour me souvenir.
Me souvenir que rien n’est séparé.
Que le vide est plein de liens invisibles.
Que la couleur est une manière de respirer.
Que le temps peut devenir matière.
Que l’attention peut devenir lumière.
Que la beauté n’est pas un ornement du monde.
Qu’elle est parfois ce qui l’empêche de se défaire.
Alors la main ralentit.
Le dessin aussi.
La toile est là.
Silencieuse.
Vivante.
Et dans l’entrelacement de tous ces fils colorés, il me semble apercevoir quelque chose qui me regarde depuis toujours.
Quelque chose d’immense.
De calme.
D’infiniment simple.
Une présence sans nom.
La même qui attendait sous le blanc.
La même qui guidait le trait.
La même qui respirait dans les couleurs.
La même qui tissait dans l’obscurité.
Alors je comprends.
Je ne suis pas venue créer une image.
Je suis venue rejoindre cette présence.
Et pendant quelques secondes,
avant que le monde revienne avec ses heures,
ses frontières et ses distances,
il n’y a plus de feuille.
Plus de dessin.
Plus de moi.
Seulement une lumière très ancienne qui continue son travail de naissance.