L’histoire d’Alban, paumé magnifique happé par l’argent facile, les paradis artificiels et une passion amoureuse aux allures de piège, pourrait n’être qu’un roman noir de plus. Mais sous la plume de Pierre Hanot, elle devient une radiographie féroce de notre époque. Il regarde les marges, les vaincus, les trafics, les illusions du spectacle, les impostures politiques et médiatiques avec un mélange rare d’humour noir, de lucidité sociale et de poésie électrique.
Ce qui impressionne surtout, c’est la densité du regard. Chez Pierre Hanot, un casse-auto devient un décor de tragédie contemporaine, un concert de métal se transforme en cérémonie païenne, une rame de métro révèle toute la cruauté sociale du monde moderne. Chaque scène déborde de vie, d’images, de trouvailles de langage. Il y a du Céline dans l’énergie, du Manchette dans la précision du noir, mais au fond il n’y a que du Pierre Hanot. Son style appartient à cette catégorie rarissime des écrivains qu’on reconnaît après trois lignes.
Le roman avance avec une furie réjouissante. Les personnages existent, respirent, trébuchent. Les dialogues sonnent juste. Les descriptions ne décorent jamais : elles racontent. Et derrière le plaisir évident du récit, derrière la drôlerie souvent mordante, perce constamment une réflexion politique. Non pas une leçon, encore moins une démonstration idéologique, mais un point de vue. Un regard sur les rapports de domination, les faux-semblants culturels, la marchandisation des êtres et des rêves. Hanot n’écrit jamais depuis le centre ; il observe le monde depuis ses bordures, là où les vérités apparaissent plus nettement.
"L’appétit du cannibale" s’inscrit ainsi parmi les meilleures réussites de son auteur. On y retrouve tout ce qui fait la singularité de son œuvre : la musique des mots, la tendresse pour les cabossés, la colère contre les puissants, le goût des personnages excessifs et cette capacité rare à transformer la chronique sociale en aventure romanesque.
Un livre libre, nerveux, habité, porté par une écriture épatante qui ne ressemble à aucune autre dans le paysage littéraire français.
Pierre Hanot y confirme ce qu’on savait déjà : les grands stylistes ne racontent pas seulement une histoire, ils inventent une manière unique de voir le monde. Et celle de Hanot mérite d’être lue, entendue et savourée.
Ca fait 20 ans que je lis Pierre Hanot, et il m’épate encore.
"L’appétit du cannibale", Pierre Hanot, Polaroid, 77 pages, 8 euros 90