Flavie Flament victime de viol : pourquoi le bashing contre les femmes qui parlent est devenu insupportable
Il existe quelque chose de profondément dérangeant dans la manière dont une partie du public réagit lorsqu’une femme raconte publiquement avoir subi un viol. L’affaire autour de Flavie Flament en est encore une illustration brutale. Depuis qu’elle a évoqué les violences sexuelles qu’elle dit avoir subies dans sa jeunesse, les réseaux sociaux se sont transformés, pour certains, en tribunal sauvage. Au lieu d’écouter la parole d’une femme qui décrit une souffrance intime et ancienne, beaucoup ont choisi l’insulte, le soupçon, le sarcasme ou la moquerie. Comme si le véritable problème n’était plus le viol présumé… mais le fait d’en parler.
Cette mécanique est désormais tristement prévisible. Une femme témoigne. Immédiatement, des internautes se demandent pourquoi elle parle “maintenant”, pourquoi elle ne l’a pas dit plus tôt, pourquoi elle semble calme, pourquoi elle pleure, pourquoi elle sourit, pourquoi elle continue à vivre, pourquoi elle a travaillé ensuite, pourquoi elle n’a pas “de preuves”. Chaque détail devient une arme contre elle. Et plus la femme est connue, plus la violence collective devient spectaculaire. Comme si la célébrité retirait le droit à la vulnérabilité.
Le plus glaçant est peut-être cette tendance moderne à défendre presque instinctivement l’agresseur supposé avant même d’avoir réfléchi à ce que vit la victime. Certains internautes paraissent davantage préoccupés par “la réputation détruite d’un homme” que par le traumatisme possible d’une femme qui ose raconter publiquement un viol. Il suffit alors qu’elle soit imparfaite, médiatique, émotive ou contradictoire pour qu’on tente de la réduire au silence. Comme si une victime devait être irréprochable pour être crédible.
Ce phénomène dépasse largement le cas de Flavie Flament. Depuis des années, presque toutes les femmes connues ayant dénoncé des violences sexuelles ont subi une vague de haine comparable. Certaines sont traitées de menteuses, d’opportunistes, d’hystériques ou de manipulatrices. D’autres reçoivent des menaces, voient leur physique moqué, leur passé disséqué, leur vie sexuelle exposée publiquement. Internet agit parfois comme une gigantesque machine à re-traumatiser les victimes.
Il faut aussi regarder une réalité en face : beaucoup de gens préfèrent inconsciemment croire qu’une femme ment plutôt qu’accepter qu’un homme admiré, talentueux ou célèbre ait pu commettre l’irréparable. Reconnaître cela oblige à revoir son regard sur le monde, sur le pouvoir, sur la domination, sur la violence masculine. Alors certains choisissent une solution plus confortable : discréditer celle qui parle.
Le paradoxe est terrible. On répète partout qu’il faut “libérer la parole”, mais lorsque cette parole surgit réellement, elle déclenche souvent un déferlement de cruauté. Ensuite, les mêmes personnes s’étonnent que tant de victimes se taisent pendant des années. Mais comment ne pas comprendre leur silence lorsqu’on observe ce qui arrive à celles qui osent parler publiquement ? Elles ne subissent pas seulement le poids du traumatisme initial. Elles affrontent ensuite le jugement social, le soupçon permanent et parfois une haine collective presque sadique.
Évidemment, dans un État de droit, la justice doit faire son travail, les faits doivent être examinés avec rigueur et chacun a droit à la présomption d’innocence. Mais la présomption d’innocence n’a jamais signifié le droit d’humilier une femme, de l’insulter ou de la transformer en cible publique parce qu’elle raconte une violence subie. Trop de personnes confondent aujourd’hui prudence judiciaire et brutalité morale.
Ce climat révèle aussi quelque chose d’inquiétant sur notre époque numérique : l’empathie disparaît vite derrière le divertissement et le cynisme. Sur les réseaux, certains commentent des récits de viol comme ils commenteraient une émission de téléréalité ou un match de football. Ils choisissent leur camp, insultent, ironisent, se mettent en scène dans l’indignation ou le mépris, sans mesurer une seconde la violence psychologique que cela représente pour les personnes concernées.
Derrière chaque femme qui parle publiquement d’un viol, il y a pourtant souvent des années de honte, de peur, de solitude et de lutte intérieure. Aucun témoignage de ce type n’est anodin. On ne sort pas indemne d’une telle exposition médiatique. Et il faut parfois énormément de courage pour affronter ensuite le tribunal parallèle des réseaux sociaux, souvent plus violent encore que certains plateaux télé.
Le plus inquiétant, finalement, est peut-être ce message implicite envoyé à toutes les autres victimes : “Si vous parlez, voilà ce qui vous attend.” Voilà pourquoi tant de femmes continuent encore aujourd’hui à se taire. Parce qu’elles savent qu’en plus du traumatisme initial, elles risquent l’humiliation publique, le doute systématique et parfois une inversion complète des rôles où l’on finit presque par présenter leur agresseur présumé comme la véritable victime.