Mort de Claude Bessy : hommage à l’étoile éternelle qui a façonné des générations de danseurs
Le monde de la danse française perd l’une de ses reines. Claude Bessy s’est éteinte à 93 ans, laissant derrière elle bien davantage qu’une carrière : un règne, une méthode, une vision, une école, une lignée. Avec elle disparaît une certaine idée de l’excellence à la française, celle qui ne transige ni avec la discipline, ni avec la grâce, ni avec le travail.
Née Claude Jeanne Andrée Durand à Paris en 1932 dans une famille d’artistes, Claude Bessy entre très tôt dans la danse comme d’autres entrent en religion. À neuf ans, elle prend ses premiers cours ; à dix ans, elle intègre l’école de danse de l’Opéra de Paris ; à quatorze ans à peine, elle rejoint le corps de ballet. Le destin était déjà écrit. En 1956, elle devient danseuse étoile, sommet absolu dans l’univers impitoyable de la danse classique.
Sur scène, Claude Bessy n’était pas seulement une technicienne hors pair. Elle possédait cette présence rare qui dépasse la technique : une autorité naturelle, une intensité dramatique, une théâtralité instinctive. Elle excelle dans les grands rôles du répertoire classique comme Giselle ou Le Lac des cygnes, mais elle impose surtout une personnalité singulière dans les œuvres de Serge Lifar, dont elle devient l’une des interprètes fétiches. Il y avait chez elle du feu, du panache, quelque chose de profondément français dans l’allure : l’élégance mêlée à la rigueur, la sophistication alliée à l’insolence.
Le cinéma la remarque. Gene Kelly l’invite dans son film Invitation to the Dance et crée même pour elle un ballet, Pas de dieux. Hollywood lui tend les bras. Elle aurait pu partir, devenir une star internationale du spectacle. Mais Claude Bessy appartient à cette génération pour qui l’Opéra de Paris était une patrie.
Un grave accident de voiture en 1967 aurait pu briser sa carrière. Il n’en fut rien. Elle revient. Plus forte. Plus dure. Plus déterminée encore. En 1970, Maurice Béjart lui confie le rôle central de son mythique Boléro. La même année, elle devient directrice du Ballet de l’Opéra de Paris, puis surtout, dès 1972, directrice de l’École de danse de l’Opéra de Paris. Et c’est peut-être là qu’elle entre véritablement dans la légende.
Car Claude Bessy ne fut pas seulement une étoile. Elle fut une fabrique à étoiles.
Pendant plus de trente ans, elle forme, sélectionne, corrige, terrifie parfois, élève surtout, plusieurs générations de danseurs parmi les plus brillants de leur époque.
Sous son règne passent Patrick Dupond, Sylvie Guillem, Manuel Legris, Laurent Hilaire, Marie-Claude Pietragalla, Agnès Letestu, Nicolas Le Riche, Marie-Agnès Gillot… Une dynastie. Une école du regard, du port de tête, de la ligne, de la tenue.
On la disait autoritaire. Le mot est faible. Elle intimidait. Elle fascinait. Son regard transperçait les enfants. Sa voix claquait comme une règle sur une barre.
Certains l’ont adorée comme une mère ; d’autres l’ont crainte comme un général. Les méthodes furent parfois contestées, notamment dans les années 2000, lorsque des rapports évoquèrent une souffrance psychologique au sein de l’école. Mais même ses critiques reconnaissaient sa passion totale et son obsession du détail. Claude Bessy ne voulait pas former des danseurs « corrects ». Elle voulait des dieux.
Elle a aussi modernisé l’institution. Elle a participé à la création du bâtiment de l’école à Nanterre avec l’architecte Christian de Portzamparc, inauguré en 1987. Elle instaure les démonstrations de l’école, les spectacles annuels, et ouvre la tradition classique à une modernité maîtrisée.
Ce qui frappe dans les hommages qui affluent aujourd’hui, c’est la répétition des mêmes mots : charisme, exigence, droiture, passion, franchise. Claude Bessy semblait appartenir à un autre temps. Un temps où l’on ne ménageait pas les ego, où l’art primait sur le confort, où l’excellence était une violence assumée.
Elle emporte avec elle une part de l’âme de l’Opéra de Paris. Une part de cette France verticale qui croyait encore aux maîtres, aux institutions, à la transmission.
Dans un monde où l’on préfère parfois lisser les angles, adoucir les mots, niveler les exigences, Claude Bessy rappelait que la beauté naît souvent de l’intransigeance. Elle était de ces femmes qui n’entrent pas dans une pièce : elles la prennent.
Aujourd’hui, le rideau tombe.
Mais dans chaque arabesque parfaite, dans chaque élévation souveraine, dans chaque petit rat devenu étoile, il restera quelque chose d’elle.
Une silhouette.Une voix. Un regard.
Et cette phrase muette qu’elle semblait adresser à tous : Travaille encore. Plus haut. Plus juste. Plus beau.