À la une

OnlyFans, Mym et la nouvelle prostitution chic, quand la marchandisation du corps devient un modèle de réussite

Le discours est parfaitement huilé : liberté, empowerment, indépendance financière. On ne “subit” plus, on “choisit”. On ne vend plus son corps, on “crée du contenu”. Tout est rebrandé, nettoyé, modernisé. La prostitution devient digitale, aseptisée, presque glamour. Une webcam, un abonnement, et voilà une économie entière qui s’installe, sans trottoir, sans souteneur visible, sans violence apparente.
Mais c’est précisément là que le malaise commence.

Car derrière cette façade de liberté, il y a une pression invisible mais massive. Une concurrence permanente. Une nécessité de se montrer toujours plus, toujours mieux, toujours plus loin. Le corps devient un produit optimisé, calibré pour retenir l’attention, générer du désir, transformer le regard en argent. Et dans cette logique, il n’y a pas de limite stable. Ce qui choque aujourd’hui devient banal demain. Ce qui attire hier ne suffit plus aujourd’hui.

Le vrai sujet, c’est qu’on est en train de redéfinir la norme. Là où vendre son intimité était autrefois perçu comme une extrémité, c’est désormais présenté comme une opportunité parmi d’autres. Une option “maline” pour gagner vite, contourner les hiérarchies classiques, éviter la précarité. Et pour beaucoup, ça fonctionne. Certaines gagnent des sommes considérables. De quoi nourrir un fantasme collectif puissant : celui d’ ;un raccourci vers la réussite.

Mais à quel prix ?

Psychologiquement, d’abord. Car s’exposer en permanence au regard marchand des autres n’est pas neutre. Se voir réduit à une image, à un fantasme, à un flux de likes et de paiements, ça transforme la relation à soi. Et rarement dans le bon sens. Beaucoup parlent d’addiction à la validation, de perte de repères, de dissociation entre la personne et le personnage.

Socialement, ensuite. Parce que cette économie crée une illusion dangereuse : celle que tout le monde peut y gagner. En réalité, comme partout, une minorité capte l’essentiel. Les autres s’épuisent dans une compétition sans fin, où il faut produire toujours plus pour exister un peu. Une logique d’usine… appliquée au corps.

Et culturellement, surtout. Parce que ce phénomène dit quelque chose de profond sur notre époque : une incapacité croissante à valoriser autre chose que l’exposition de soi. Le talent, le travail, la construction sur le long terme deviennent secondaires face à l’immédiateté du gain et de la visibilité. Ce n’est plus “ce que tu fais” qui compte, mais “ce que tu montres”.

Alors oui, chacun est libre de ses choix. Mais faire passer cette tendance pour une avancée sociale est une erreur. C’st au mieux une adaptation opportuniste à un système qui valorise l’ ;image au détriment de tout le reste. Au pire, une régression maquillée en modernité.

Le plus troublant, au fond, c’est que cette mutation ne choque presque plus.
Elle fascine, elle attire, elle inspire. Et c’est peut-être là, le vrai signal d’alarme.

|couper{950}
Lire l’article →
Mis en avant

Critique de Maillon nu, Caroline Giraud, poésie, Rootleg #33

Dès l’ouverture, le livre pose une règle claire. Ici, le langage ne pardonne rien. "Maillon nu" impose une discipline, celle du mot juste, tranché, implacable. Caroline Giraud écrit comme on taille, non pour embellir ou décorer, mais pour atteindre l’âme et son coeur. Le vers est court, sec, tenu. Chaque mot a été choisi, puis gardé comme on garde une lame, pour sa précision, pas pour son éclat.
La couverture, elle, n’est pas anodine. Cette toile de gouttes suspendues, (...)

Lire la suite →
Mis en avant

Ces comédies françaises qui font rire… avec le racisme

Il y a dans une partie de la comédie française contemporaine un trouble diffus, difficile à nommer parce qu’il se cache derrière quelque chose de désarmant : le rire. Ces films ne se présentent jamais comme problématiques, encore moins comme racistes. Ils revendiquent au contraire une forme d’universalité bon enfant, une capacité à rire de tout et avec tout le monde. Et pourtant, leur mécanique repose souvent sur un ressort beaucoup moins innocent, la répétition de clichés (...)

Lire la suite →
Politik

Chasse à l’homme en Iran, la guerre est toujours une défaite humaine, traque, violence et humiliation au cœur des conflits modernes

La guerre n’a rien de propre. Elle n’a rien de stratégique quand on la regarde à hauteur d’homme. Elle blesse, elle tue, elle humilie, et surtout elle réduit l’humain à une fonction. On parle de frappes, de ripostes, d’équilibres géopolitiques, mais sur le terrain, il n’y a que des corps qui tombent, des hommes qui fuient, et d’autres qui traquent. La guerre, ce n’est pas une carte d’état-major, c’est une respiration coupée dans un (...)

Les Gens

Les tribunaux médiatiques, juger sans juger, détruire sans réparer. Dernière "victime" en date Lucie Bernardoni

Il y a aujourd’hui une justice parallèle, rapide, virale, sans contradictoire et sans appel. Elle ne siège ni au palais, ni devant un magistrat. Elle se rend sur les plateaux télé, dans les colonnes des sites people, sur X, sur Instagram, dans ce flux permanent où l’émotion vaut preuve et où l’accusation suffit déjà à condamner. Les tribunaux médiatiques ne servent à rien, sinon à broyer.
Car la vraie justice, la seule qui compte, prend du temps. Elle enquête, elle doute, (...)

Cinéma

Les Rayons et les Ombres, de la difficulté de filmer un salaud au cinéma sans le rendre lumineux !

Le cinéma aime les zones grises, il s’en nourrit même, mais certaines zones exigent autre chose qu’un jeu d’équilibriste esthétique. La collaboration fait partie de ces territoires où la mise en scène ne peut pas se permettre de flotter. Et pourtant, à chaque fois qu’un film choisit de confier un rôle de collaborateur à un acteur charismatique, connu, aimé, presque désiré, comme Jean Dujardin, il s’expose à une contradiction profonde, presque insoluble : (...)

Derniers articles culture et société

Les Gens

Michel Onfray, la dérive d’un esprit libre devenu prévisible

Il y a chez certains intellectuels une trajectoire qui ressemble à une promesse tenue. Et chez d’autres, plus rares, une forme de glissement silencieux, presque imperceptible au début, puis brutalement évident. Michel Onfray appartient désormais, pour beaucoup, à cette seconde catégorie.
Longtemps, Onfray a incarné une figure singulière dans le paysage intellectuel français : libertaire, hédoniste, anti-système, mais profondément ancrée dans une critique sociale héritée de la gauche. (...)

Lire la suite →
Les Gens

Qui a tué Loana ?

La question est violente, presque indécente. Et pourtant, elle s’impose. Pas au sens judiciaire, Loana n’est pas morte assassinée par un tiers, mais au sens symbolique, médiatique, humain. Car il y a bien eu une mise à mort lente, méthodique, presque banale. Une disparition par fragments. Une femme avalée par le regard des autres.
Au départ, il y a un conte moderne. Loana Petrucciani surgit en 2001 dans Loft Story. Blonde solaire, naïve assumée, elle devient instantanément une (...)

Lire la suite →
Littéraire

Léa Cerveau, Mémoire de nos pieds nus, suivi de Encyclies, Rootleg #36

Il n’y a jamais de volonté de plaire dans l’écriture de Léa Cerveau. Il y a simplement celle de chercher à tenir debout, malgré tout, dans un monde qui fatigue, qui abîme, qui anesthésie. Et dès les premières lignes, on comprend que l’autrice n’est pas là pour faire de la poésie comme on fabrique un objet, mais pour rester vivante, à l’intérieur même de ce qu’elle écrit. ’Mémoire de nos pieds nus, suivi d’Encyclies’, n’est pas un (...)

Lire la suite →
Les Gens

Christophe Salengro, le président à vie du PAF qui a transformé l’absurde en légende

Il avait cette allure qu’on ne fabrique pas. Une présence immédiatement identifiable, presque dérangeante au premier regard, puis étrangement rassurante. Christophe Salengro, mort en 2018, n’était pas un acteur comme les autres. Il n’a jamais cherché à séduire, encore moins à lisser son image. Et c’est précisément pour cela qu’il a marqué durablement le paysage audiovisuel français.
Le grand public l’a découvert par la publicité, où sa gueule atypique (...)

Lire la suite →
Politik

Le Général Jérôme Pellistrandi sur BFMTV, la guerre expliquée à l’heure des plateaux

Sur les plateaux de BFMTV, au milieu du flux continu d’images de guerre, une silhouette revient avec une régularité presque rassurante, celle du général Jérôme Pellistrandi. Costume sombre, ton posé, regard droit. Il ne crie pas, il ne surjoue pas. Il explique avec même un petit cheveu reconnaissable sur la langue et quelques fautes d’accord récurrentes. Et dans un paysage médiatique saturé de réactions à chaud, cette posture devient presque une anomalie.
Ancien officier (...)

Lire la suite →
Politik

Nagui vs Charles Alloncle, derrière le clash, la vraie guerre contre l’audiovisuel public

Le clash est violent, presque personnel, mais il ne faut pas se tromper de cible. Quand Nagui sort les griffes contre le député Charles Alloncle, rapporteur de la commission d’enquête sur l’audiovisuel public, ce n’est pas seulement une querelle d’ego. C’est le symptôme d’une offensive politique beaucoup plus large.
Tout part d’une accusation brutale. Alloncle affirme que Nagui serait « la personne qui s’est le plus enrichie sur (...)

Lire la suite →

Dossiers culture, livres et art