À l’origine, le malentendu est linguistique et culturel. Le mot mumia vient du persan mūm, qui désigne le bitume, une matière noire utilisée dans l’Antiquité pour ses propriétés médicinales. Les Européens, fascinés par l’Égypte antique et ses corps préservés, ont fini par confondre ce bitume avec la substance présente sur les momies. Résultat : ils en ont conclu que les cadavres eux-mêmes possédaient des vertus thérapeutiques.

Très vite, un commerce macabre s’organise. Des tombes égyptiennes sont pillées à grande échelle pour alimenter les apothicaires européens. Des marchands peu scrupuleux vont même jusqu’à fabriquer de fausses momies à partir de corps récents, séchés et maquillés pour imiter les antiques. La demande est forte, et la crédulité aussi. La poudre de momie est prescrite contre les hémorragies, les fractures, les ulcères, voire comme tonifiant général. On la mélange à du vin ou à d’autres préparations, et on l’ingère sans trop se poser de questions.

Des figures respectées de l’époque, comme Paracelse, participent à cette diffusion en valorisant les propriétés supposées des substances humaines. La logique derrière cette pratique repose sur une idée étrange mais cohérente dans le contexte de l’époque : le corps humain contiendrait une force vitale transmissible. En consommant un fragment de ce corps, on pourrait s’approprier cette énergie.

Avec le recul, cela ressemble à une forme de cannibalisme médicalisé. Mais il faut comprendre que la frontière entre médecine, magie et superstition était floue. À une époque où les connaissances scientifiques étaient limitées, tout ce qui semblait rare, ancien ou mystérieux acquérait une valeur thérapeutique.

Ce commerce de la momie va durer plusieurs siècles avant de décliner au XVIIIe siècle, lorsque les progrès de la médecine moderne et une meilleure compréhension du corps humain commencent à discréditer ces pratiques. L’idée de consommer des restes humains devient peu à peu moralement et scientifiquement inacceptable.
Ce qui frappe aujourd’hui, ce n’est pas seulement l’étrangeté de cette habitude, mais sa banalité passée.

Pendant longtemps, manger des morts n’était pas un tabou en Europe, c’était un remède. Une manière brutale et fascinante de rappeler que l’histoire de la médecine est aussi faite d’erreurs, de croyances, et d’expérimentations parfois dérangeantes.