Né Samy Schmitt Fahli en 2006 à Fontainebleau, d’une mère marocaine et d’un père italien, il grandit dans un bain musical permanent avant de lâcher l’école pour tenter sa chance. Au départ, il ne chante même pas, il produit. Beatmaker adolescent, il façonne ses propres sons avant de comprendre qu’il peut aussi être la voix.

Le basculement arrive avec une génération qui ne passe plus par les circuits classiques. RNBOI est un enfant de TikTok. Ses morceaux circulent, explosent, avant même d’être officiellement sortis. Son tube “Mon bébé” devient viral avant sa sortie et s’impose comme l’un des titres les plus écoutés, jusqu’à entrer dans les classements mondiaux, une rareté pour un artiste français aussi jeune.

Ce succès n’a rien d’un hasard : il incarne parfaitement une nouvelle écriture musicale, simple, émotionnelle, calibrée pour l’ère des réseaux. Des refrains courts, une mélancolie accessible, une voix fragile mais directe. C’est du R&B débarrassé du décorum, presque intime, pensé pour être partagé autant qu’écouté.

Mais derrière le phénomène, il y a aussi une validation du milieu. La rencontre avec Aya Nakamura change tout. Elle le repère, le signe sur son label, il en devient le premier artiste, et lui offre un cadre. Un détail important : RNBOI n’est pas seulement un produit des réseaux, il est aussi soutenu par une machine professionnelle solide.

Ce qui frappe chez lui, c’est le contraste. D’un côté, des chiffres vertigineux, plusieurs millions d’auditeurs mensuels, des hits omniprésents, de l’autre, un jeune type encore presque surpris de ce qui lui arrive. Il parle doucement, doute encore, avance sans plan de carrière clair.

Et c’est peut-être là que réside sa force : RNBOI n’a pas été construit, il a émergé. Il appartient à cette génération qui ne rêve pas forcément de devenir star, mais qui le devient parce qu’elle capte parfaitement l’air du temps.

Reste une vraie question, et elle est brutale : est-ce qu’il va durer ? L’histoire récente de la musique est pleine de comètes nées sur TikTok et disparues aussi vite. Lui semble lucide, parle déjà d’apprendre la guitare, de prendre des cours de chant, de s’inscrire dans le temps long.

RNBOI, aujourd’hui, c’est l’instant. Un moment rare où un artiste, presque malgré lui, devient le miroir d’une époque. À voir s’il deviendra autre chose : une carrière.