Plusieurs chercheurs évoquent déjà une « récession sexuelle ». Aux États-Unis, au Japon ou en Europe, les enquêtes convergent : une part croissante de jeunes adultes déclare ne pas avoir eu de relations sexuelles au cours de l’année écoulée. Ce phénomène ne concerne pas seulement les célibataires. Il touche aussi les couples installés, parfois très tôt, où l’intimité laisse progressivement place à une forme de cohabitation amicale.

Les raisons sont multiples. La première tient sans doute au poids du numérique. Les smartphones ont envahi les chambres. Beaucoup de couples racontent la même scène : deux personnes allongées côte à côte, chacune absorbée par son écran. Les réseaux sociaux, les séries en streaming, le flux infini de contenus occupent le temps qui autrefois appartenait au désir, à la conversation ou à l’ennui partagé. L’intimité se dissout dans la distraction permanente.

Une autre explication tient à la pression psychologique qui pèse sur les jeunes générations. Précarité économique, anxiété climatique, compétition professionnelle, peur de l’avenir : le climat mental n’est pas celui de l’insouciance. Or le désir est fragile. Il aime la disponibilité, la légèreté, l’abandon. Dans une époque tendue et incertaine, la libido collective semble parfois se contracter.

Il faut aussi compter avec une transformation profonde des rapports amoureux. Les applications de rencontre ont démultiplié les possibilités mais ont paradoxalement fragilisé l’attachement. Quand tout paraît remplaçable, le désir peut perdre de sa densité. Certains sociologues parlent d’une « économie de l’abondance affective » où l’on passe rapidement d’une personne à l’autre sans construire une véritable intensité.
Enfin, un phénomène plus discret apparaît : la peur de mal faire. Les nouvelles sensibilités autour du consentement, les débats sur les rapports de pouvoir, la peur du jugement social peuvent rendre certains jeunes hommes et femmes plus prudents, parfois plus inhibés. Ce qui devrait être un espace de spontanéité devient parfois un terrain miné d’incertitudes.

Faut-il pour autant parler d’une disparition du désir ? Probablement pas. Il serait plus juste de parler d’une mutation. Les jeunes générations restent sensibles à l’amour, à l’intimité et à la sensualité, mais elles vivent dans un environnement saturé de stimuli numériques et d’angoisses contemporaines. Le désir n’a peut-être pas disparu : il s’est déplacé, ralenti, transformé.

Reste une question troublante. Dans un monde où tout s’accélère, où les images et les messages circulent sans cesse, le désir aurait-il besoin de lenteur pour exister ?

Si c’est le cas, la véritable révolution sexuelle du XXIᵉ siècle pourrait bien consister non pas à libérer davantage les corps, mais à retrouver le temps de se regarder, de se parler et, simplement, de se toucher.