Dimanche.
Dans la nuit noire et profonde, une voix venue de nulle part joue les actes de sa vie passée et présent dans un huis clos intimiste. Elle soliloque. Monologue. Parle. Raconte dans une langue désarticulée et déstructurée une histoire. Oh, on dirait le délire livide de l’agonie ! Enfin, on dirait…
Dans cette obscurité aveuglante, elle narre avec une terrifiante simplicité une histoire. Douloureuse ! L’histoire d’un peuple errant délogé de son foyer qui prend l’allure d’une terre. La Palestine. L’histoire de milliers de maisons qui, dans une position d’éternelle attente ; guettent le retour de ces clés rouillées emportées dans le cœur d’hommes et de femmes contraints au déplacement forcé. Au déclassement. Et ainsi à l’exil et à son lot de souffrances … Des êtres empêtrés dans les sables mouvants de l’errance. Des âmes devenues orphelines. De père. De mère. De pays. De terre. Et de Soi… De Soi ... Maintes fois ! Malgré eux ! Encore et toujours !
A proximité de la solitude de ces âmes qui errent, cette voix parle d’une légende qui se présente comme une fable qui laisse jaillir de son antre des mots qui respirent la vie. La mort. L’amour. La solitude comme remède à la souffrance et à la douleur. L’Exil à défaut d’une terre à soi. Pour soi. L’errance comme alternative à la folie. Le rêve comme unique refuge. Le rêve… ce moment de lucidité irréelle. Cette usine à fabriquer de l’Espoir. Et de l’Espoir...
Dans le vide du silence étourdissant, cette voix parle et dit. Oh, elle est en colère ! Mais que dit-elle ?
« Alors prenez votre lot de notre sang, et partez
allez dîner, festoyer et danser, puis partez
A nous de garder les roses des martyrs
à nous de vivre comme nous le voulons... »
(« Palestine, mon pays. L’affaire du poème »)
Oh, ces mots ! Oh, la voix de ce poète qui parle et dit ! Une parole qui porte l’espoir et la possibilité d’une ouverture sur un désir insatiable de suspendre l’image de la vie sur les rebords de ces sourires étoilés et pourtant tristes dérobés de ces mots qui tentent de s’évader de ce Cauchemar historique qui tourne et se retourne dans les bas fonds de ce lieu nocturne hors du temps devenu un non lieu.
Le poète et sa voix. Qui nous suit et nous poursuit. Malgré l’Absence ! Cette voix … Elle parle. Elle chante. Elle crie. Elle Elle Elle Elle
Oh, encore … Le murmure de cette voix ! Encore … Le chuchotement de ces mots ! Encore … Le chuintement insonore de cette magie verbale ! Oh, encore … Encore … Mahmoud Darwich. Ta poésie… !
Ta poésie ! Ce verbe au pouvoir magique ! Ces métaphores à la portée transgressives, salvatrices, prémonitoires ! cette parole sans portefaix ni oripeaux !Des vers au sens qui dénonce et refuse les compromissions. Les lâchetés. Et les tentatives répétées et affirmées de l’élimination de toute trace d’humanité chez des hommes et des femmes dont les efforts de dignité se dépensent en pure perte.
Cette poésie qui dit. Affirme. Et dit encore et encore
" Dépose ici et maintenant la tombe que tu portes
et donne à ta vie une autre chance de restaurer le récit.
Toutes les amours ne sont pas trépas,
ni la terre, migration chronique.
Une occasion pourrait se présenter, tu oublieras
la brûlure du miel ancien.
Tu pourrais, sans le savoir, être amoureux
d’une jeune fille qui t’aime
ou ne t’aime pas, sans savoir pourquoi
elle t’aime ou ne t’aime pas… » (« Ne t’excuse pas »)
Les mots par une Voix. Une voix dans des mots.
Et lui alors ? Ce poète ! Ce visionnaire lucide ! Ce révolutionnaire de la langue ! Ce génie du sens ! Ce magicien du verbe ! Ce « Majnoun el Harf wa el kalam » (fou de la lettre et du verbe). Ce poète ! Mais où est-il donc ?
Le poète ?
Il était là. Oui. Là. Tout près de nous. Là et pourtant loin. Là et partout. En Palestine. A Paris. A Tunis. A Beyrouth... Il était là. Vivant parmi nous et avec nous même si nous le savions « Absent ». Et malgré son Absence, nous le sentions incontestablement « Présent ».
Une Présence par le verbe. Par la musique poétique. Par la poésie musicale. Une Présence symbolique certes. Mais une Présence qui marque. Qui marche et court pour se perdre dans nos cœurs. Dans nos têtes. Dans nos rêves. Dans nos fantasmes. Dans nos douleurs. Dans nos souffrances. Dans Dans Dans…
Oh, la voix du poète continue sa litanie ! Elle parle ! Elle dit …
Oui. Elle dit
« Je suis de là-bas. Je suis d’ici
et je ne suis pas là-bas ni ici.
J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent,
deux langues, mais j’ai oublié laquelle était
celle de mes rêves.
J’ai, pour écrire, une langue au vocabulaire docile,
Anglaise
et j’en ai une autre, venue des conversations du ciel
avec Jérusalem. Son timbre est argenté, mais
elle est rétive à mon imagination ! » ("Contrepoint", (pour Edward Said).
Présence. Absence. Présence malgré l’Absence, cette disparition programmée de la vie qui ouvre la porte sur des douleurs profondément ancrées dans l’esprit et l’essence même de sa poésie au verbe irrésistiblement charmeur qui vient chambouler et bouleverser la quiétude de nos errements. Et bousculer nos équilibres. Et nous propulser au bord du vide tentant de nous faire déraper vers l’inconnu, l’innommable, l’impossible, l’inimaginable et et et… Et tout droit vers l’incompréhension. Et inévitablement vers la Folie. Tout droit. Sans escale.
Sans issue car … Cette voix qui se perd dans l’écho du souffle du vent qui se débat dans des élucubrations aux allures schizophréniques à la portée salutaire s’interroge encore et encore
« Suis-je une autre toi ?
Et toi, un autre moi ?
Ce n’est pas mon chemin à la terre de ma liberté,
Mon chemin à mon corps
Et moi, je ne serai pas moi à deux fois
Maintenant que mon passé a pris la place de mon lendemain,
Que je me suis scindée en deux femmes. Je ne suis ni orientale
Ni occidentale
Et je ne suis pas un olivier qui a ombragé deux versets.
Partons donc.
" Pas de solutions collectives aux obsessions personnelles. "
Il ne suffisait pas d’être ensemble
Pour être ensemble …
Il nous manquait un présent pour voir
Où nous étions. Partons tels que nous sommes,
Une femme libre
Et son vieil ami … » (« Le Lit de l’Etrangère »)
Mais que raconte-t-il donc, ce poète à la lucidité si proche du soleil et de ses infinies lumières ? Mais que dit-il ? Pourquoi raconte-t-il Notre histoire ? Lui. Moi. Toi. Eux. Lui, moi, toi et eux. Destins communs ? Destins scellés ?
On dirait du charabia habité d’un langage désarticulé au sens qui échappe à la pensée qui se réfugie dans un lieu terrifiant à l’atmosphère lugubre. Une terre barricadée à l’aide de murs gigantesques qui ne s’ouvrent sur l’immensité de l’espace que pour happer les cœurs des milliers de vies humaines qui végètent dans un dedans humilié jusque dans les os et dont les rêves demeurent en suspens dans une terre fabriquée, colmatée, couturée pour enfin mourir dans un « hors lieu » qui se nourrit du terreau de l’Absence.
Ce poète. Nous le savions « Absence et Présence ». Nous le connaissions « Souffrance et Joie ». Nous l’imaginions « Eau et Feu ». Nous le voulions « Amant et Ami ». Nous le voyions tendresse et douleur. Nous Nous Nous Nous, oh le bruit de ces « Nous » sonores qui se déploient dans tous les sens au fond de nos cœurs, ces espaces désertés et qui se noient dans une Vie qui s’égare dans le vide où viennent et reviennent tous ceux qui partent à la recherche d’un autre que Soi.
Et ce poète alors ? Ah oui, le poète. Il était là. Tout près de nous. Si loin de Nous. Dans son monde nommé Exils. Il était là mais il est parti maintenant. Il s’en allé subitement. Sans avertir. Sans nous dire adieu. Sans nous embrasser. Sans nous rassurer. Il est parti nous laissant orphelins tout en veillant à nous laisser en héritage ces quelques mots qui raconte l’histoire d’Edward, cet autre déclassé, déplacé…
« New York. Edward se réveille sur la paresse
de l’aube. Il joue un air de Mozart. Dispute
une partie de tennis sur le court de l’université.
Médite sur la migration de l’oiseau par-delà frontières et barrières.
Parcourt le New York Times. Rédige sa chronique
nerveuse. Maudit un orientaliste qui guide un général
au point vulnérable du coeur d’une Orientale.
Se douche. Choisit un costume avec l’élégance d’un coq.
Boit son café au lait et crie
à l’aube : Ne traîne pas… » (« Contrepoint (pour Edward Said »)
Et la vie poursuit son cours ! Et cette liste d’impossibilités à réaliser ! Et ce froid à réchauffer ! Et cette triste réalité à enjoliver ! Quelle lourde tâche !
Un mois et demi après sa subite disparition, je ne peux m’empêcher de penser à Mahmoud Darwich. Assise. Allongée. Debout. Endormie. Eveillée, je pense à lui. Je lis sa poésie. Je pleure et inévitablement je ne me m’empêcher de me remémorer le jour où, pour la première fois, je l’ai rencontré. C’était en octobre 2007. La Maison de la poésie de Paris avait, dans le cadre du Festival d’Automne organisé des soirées rendant hommage à Mahmoud Darwich.
A mon arrivée dans ce lieu, M. Darwich était assis. Il discutait avec un homme. Timide et un peu émue, je me suis approchée de lui. Lentement. Doucement. A l’image d’une petite fille qui ose à peine. Je l’ai regardé dans les yeux et me suis présentée. Sans gêne. Sans honte. Cette peur qui éprouvait un malin plaisir à prendre mon cœur en otage avait soudainement disparu :
« Je suis Algérienne. Je vis à Paris et j’écris pour un journal algérien », avais-je alors annoncé.
« L’Algérie ? avait-il répondu avec un sourire au coin des lèvres. Ya ahlan bi El Djazair », avait-il alors ajouté (bienvenue à l’Algérie).
Il me raconta brièvement ce qu’il avait vécu dans ce pays pour qui il semblait avoir une grande fascination et de la reconnaissance. Puis nous parlâmes de sa poésie.
Au premier regard, Mahmoud Darwich m’avait paru très fatigué. Je le sentais exténué. Il y avait dans le fond de ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la tristesse. Un regard à la fois tendre et fatigué qui en l’espace d’un court, très court instant remua mes entrailles et me fit prendre conscience de l’existence de quelque chose de commun. Quelque chose que je ne pouvais nommer ni identifier. Ce n’est que plus tard dans la soirée, en l’écoutant déclamer de manière majestueuse ses poèmes dans une salle pleine à craquer qui avait instinctivement succombé aux charmes irrésistibles du silence, que je compris que son regard contenait une douleur qui semblait échapper à tout entendement humain. J’ai cru voir dans on regard l’expression d’un homme blessé. Oui. Blessé dans le plus profond de son être.Un homme traversé par des tempêtes qui ont chamboulé son champ intérieur. Un homme qui a tutoyé les défaites, les déceptions, les blessures ; les les les les les …Oh, que de douleurs ????contenues dans ce cœur si fragile !
En le regardant. En lui parlant, je me suis alors perdue dans son regard qui parlait de mon Exil, de mes errances, de mon incompréhension devant tant de violence et de haine, de mes désordres nocturnes et diurnes qui cherchent inlassablement un sens à donner au sentiment de peur qui sans cesse étreint mon pauvre cœur fatigué de tant de gesticulations et de tergiversations mentales et intellectuelles.
En le regardant vivre dans cet espace du verbe et de la magie, je me suis alors perdue dans son regard profond et très doux qui venait discrètement bouleverser le mien. Je l’ai laissé faire. Non. Je ne voulais pas résister car en me laissant faire, je me suis retrouvée. Et en me retrouvant, je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir des larmes aux yeux car en cet instant d’extase, je n’ai pu m’empêcher de penser aux miens restés en Algérie, ce pays qui ne cesse de se débattre dans des déambulations schizophréniques. Je n’ai pu également m’empêcher d’avoir une pensée pour tous et toutes les Palestinien( ne)s qui vivent à genoux, au bord de la crise cardiaque. Sans oublier bien évidemment mes ami( e)s réfugié( e)s palestinien( e)s vivant dans le camp de Chatila à Beyrouth au Liban, : Wassim. Souha. Mahmoud. Oum Mariam. Abou Hicham. ABou Wassim et bien d’autres qui vivent et continuent à vivre dans un lieu qui prend l’allure d’un univers clos chargé de détritus faisant l‘effet d‘un électrochoc. Un lieu de vie où les ruelles étroites et ombrageuses, les habitations construites en verticale et les murs chargés de dessins et d’écritures symbolisant la vie du camp et les préoccupations de tous ordres des habitants donnent au visiteur non averti, une sensation d’étouffement, de malaise et de profonde tristesse.
Mahmoud Darwich ? Un véritable gentleman. De la courtoisie, de la sobriété, le sens du respect, de l’autre, …Ses yeux étaient beaux. Son regard était doux et troublant. Et à la fin du spectacle, je n’ai pu m’empêcher de lui dire que c’était très beau. Et lui, en me regardant droit dans les yeux, il m’a dit en langue arabe :
« Qui ? Le poète ou la poésie ? »
Et n’ayant pu résister à ce charme fou qui se dégageait de ce sourire étoilé et de ces mots qui ruisselaient de sa bouche de troubadour, je lui ai répondu, les joues toutes rouges :
« Les deux ».
« Oh, quelle audace ! », je me suis alors surprise à penser.
Et à ce moment là, j’aurai donné n’importe quoi pour me perdre dans les bras du concepteur du merveilleux poème d’amour « Rita wa El boundoukiya » ( « Rita et le fusil »), cette histoire d’amour inachevée. Ratée. Et empêchée qu’il ne cesse de chanter du fond de son monde souterrain. oh, cette Impossibilité qui ...
« Ah Rita
entre nous, mille oiseaux mille images
d’innombrables rendez-vous
criblés de balles
le nom de Rita prenait dans ma bouche un goût de fête
dans mon sang le corps de Rita était célébration de noces
deux ans durant, elle a dormi sur mon bras
nous prêtâmes serment autour du plus beau calice
et nous brûlâmes
dans le vin des lèvres
et ressuscitâmes … » (Rita et le fusil »)
Oui. Me perdre. Me perdre seulement dans les bras de cet homme qui pour moi représente un mythe. Et me réfugier dans la légèreté de l’âme des ces vers qui m’entraîne malgré moi vers cette sensation vertigineuse de liberté. L’Apesanteur !
A présent, le temps est souple. Le poète ne chante plus. Oui. Il s’est tu. Sa voix s’est arrêtée de se mouvoir. De courir. De sauter. De vibrer. De s’émouvoir. D’émouvoir. De caresser. D’embrasser. D’attrister. De rendre simple la complexité d’une histoire qui elle, continue de courir à perdre haleine dans le dédales de la grande Histoire qui semble fatiguée de tant de vicissitudes, de tours et de détours.
Le poète ? Il s’est tu une nuit certainement à cause de son cœur qui a lâché ne pouvant plus du poids ô combien pesant de ses mots, ses images, ses métaphores qui à présent voyagent à travers les espaces libérés de leurs frontières absurdes. A travers le temps qui se laisse aller à la magie de ces milliers et milliers de voix qui chantent comme elles respirent. Ces voix multiples et variées qui porteront ces messages de Paix et d’Amour et veilleront à
« inverser
la fatalité du gouffre… »
Oui. La relève !
La relève ! Oui. Mais et le poète ? Il est seul à présent. Qui lui tiendra compagnie ? Vieillira t-il donc seul, sans personne à qui parler ? Sur qui s’appuyer ? Sur qui compter ? Dormira-t-il seul dans cette immense jungle habitée par des forces obscures qui semblent le hanter et le traquer jusque dans son repos éternel ? Qui essuiera ses larmes lorsqu’elles couleront à flot ? Qui réchauffera son âme qui se meurt dans la lumière blafarde du crépuscule ? Qui lui donnera des nouvelles de sa terre natale et de cet olivier qui attend inlassablement le retour du doux soleil du printemps et le chant ancestral des oiseaux qui se voilent la vue pour pleurer ? Qui ? Qui ? Qui ? Dis-moi qui ? Qui pansera les blessures de son cœur meurtri ? Qui apaisera ses nuits tourmentées ? Qui ? Qui ? …
Oh, que de qui ? Mais ne vois-tu donc pas ? Le poète n’est pas seul. Un homme qui porte les stigmates d’une vie en décalage lui tient compagnie. Un homme dans un corps marqué par des traces de blessures d’une existence « out of place ». Ni en Palestine. Ni à New York. Cet être hors du commun qui aime à dire qu’il a « l’impression parfois d’être un flot de courants multiples – qui – comme les thèmes de nos vies, coulent tout au long des heures d’éveil et si tout se passe bien, n’ont pas besoin de s’accorder ni de s’harmoniser... » (Edward Said).
Assis, dos à dos, les deux hommes parlent. Des mots. Des mots. Des mots … Oh, cette coulée de mots qui jouent et dansent dans une conversation entrecoupée tantôt de silences. Tantôt de sanglots. Tous les deux sont Palestiniens. Errants. Inquiets. Eternellement insatisfaits. Enfermés dans leur univers intérieur, ces deux hommes que le hasard a réunis en cet endroit où règne une atmosphère d’ennui, de monotonie et de vacuité, ne peuvent trouver le repos que dans leur Moi. Absent. En escale. Dans un lieu hors du Temps.
Les deux hommes parlent et conversent au gré des éternités qui passent. Leur conversation ? Une accumulation de mots qui révèlent à la face du monde l’histoire de leur vie au temps où la mort, réduite au silence, cherchait inlassablement dans des efforts vains, à effacer les pas de ces deux existences qui ont vécu à contre-courant.
Voici qu’à présent leur verbe occupe tout l’espace. Dans ses coins. Et ses moindres recoins. Oh, le bruit infernal de ces halètements et de ces bourdonnements qui poursuivent leur course sans fin et vont se nicher dans la lumière enfouie dans « l’espace blanc » de la vie ! Ce lieu où le blanc et le noir. Où l’obscurité et la lumière. Où les hommes et les femmes. Où le oui et le non, se regardent face à face dans le reflet de cette ombre de l’invisible qui ouvre sur un monde peuplé par une pluralité de regards. Reconnaissants. Soi et Moi réconciliés. Enfin ! Dans ce verbe qui dit :
Porte donc ta terre natale où que tu ailles et sois narcissique s’il le faut.
– Exil, le monde extérieur. Exil, le monde caché. Qui es-tu donc entre eux ?
– – Je ne me présente pas de peur de me perdre. Et je suis ce que je suis.
– Et je suis mon autre dans une dualité harmonieuse entre parole et signe.
– Si j’étais poète, j’aurais écrit :
Je suis deux en un, telles les ailes d’une hirondelle
Et si le printemps tarde à venir, je me contente de l’annoncer !
Il aime des pays et les quitte. (L’impossible est-il lointain ?) Il aime migrer vers toute chose. Car, dans le voyag- Voici qu’une périphérie avance, qu’un centre recule. L’Orient n’est pas totalement Orient ni l’Occident, Occident. Et l’identité est ouverte au multiple.
Elle n’est ni citadelle ni tranchée.
La métaphore dormait sur l’une des rives du fleuve. N’était la pollution,
Elle aurait enlacé l’autre rive.
As-tu écrit ton roman ?
J’ai essayé... Tenté de retrouver mon image dans les miroirs des femmes lointaines. Mais elle se sont enfoncées dans leur nuit fortifiée. Et elles ont dit : Notre univers est indépendant du texte. Aucun homme n’écrira la femme, énigme et rêve. Aucune femme, l’homme, symbole et star. Nul amour ne ressemble à un autre, nulle nuit à une autre nuit. Laisse-nous donc énumérer les vertus des hommes et rire !
Qu’as-tu alors fait ?
– J’ai ri de mon absurdité et mis mon roman au panier.
Le penseur bride le récit du romancier et le philosophe dissèque les roses du chanteur » (Contrepoint "(pour Edward Said).
Mais on dirait qu’ils sont sur le point de s’en aller. La discussion est donc close ?
Les voilà qu’ils se lèvent. Et avancent à petits pas, hésitants. Les deux titubent. L’un essaye de soutenir l’autre. L’autre essaye de consoler l’un. Sur leur visage des traces d’une douleur commune. Une souffrance qui se laisse perdre dans cet immense espace, lieu de partage … D’une émotion. D’un regard… D’une complicité… D’une tendresse… D’une amitié… D’un rêve…D’une multitude de rêves qui s’en vont se ressourcer aux origines de l’espoir car
Dans un même lit, n’y - a t-il pas de la place pour deux, trois, quatre, cinq rêves … ?
A l’infini !
A consulter
Sites
http://mahmoud-darwich.chez-alice.fr/
Deux ouvrages conseillés
François Xavier, MAHMOUD DARWICH ET LA NOUVELLE ANDALOUSIE , essai, IDLivre, Paris 2001 : nouvelle édition 2002. Disponible en téléchargement sur e-presse.fr
François Xavier, MAHMOUD DARWICH DANS L’EXIL DE SA LANGUE, Essai, Autre Temps, 2004