Et à ses côtés, certainement frère de cet impossible quiproquo, Ghérasim Luca qui siffle mots et intonations, phrases et ponctuations comme un ventriloque ferait parler son livre devant une caméra invisible. Dans un format 16/9, ce récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla en 1988, nous demande de l’attention car chaque mot, abréviation, tournure de phrase ou bégaiement volontaire signifie quelque chose. Un peu comme une symphonie de Boulez vous paraîtra d’un premier abord chaotique, mais au deuxième mouvement vous serez déjà moins péremptoire dans votre analyse.
Ici aussi, il faut aller jusqu’au bout, et les cinquante six minutes passeront finalement comme un éclair tant la diction posée et finement articulée de Luca, dont l’accent de l’est (il est roumain) cristalise encore plus la marque du mot, vous étourdiront dans un feu d’artifice d’émotions.
Vous le voyez, parfois de loin, parfois en gros plan, puis vous fermerez les yeux pour vous concentrer sur sa voix, rocaille des Carpathes, souffle dru sur les braises de la langue. Vous aimerez vous laisser distancer, perdre fil pour recouvrer la pensée au détour d’un mot. Puis vous reprendrez depuis le début avec le livret. Vous lirez alors en écoutant, vous aurez l’impression de lire pour la première fois, comme s’il ne s’était rien passé avant. Vierge de toute critique vous irez sur l’étroite sente du poème parlé, un retour aux sources …